2016年北京协和医院产房外，47岁的扈耀之攥着病历本的手微微发抖。 当护士抱着啼哭的婴儿走出时，这位在讲台上叱咤风云的北电教授竟像个孩子般手足无措——为了这一刻，他与妻子张龄心足足等待了18年。
时间倒回1996年的北电课堂，留着寸头的扈耀之正冷脸训斥迟到的学生。 19岁的张龄心挨完戒尺，却在抬头瞬间被老师眼底的认真触动。 这个上海姑娘不曾想到，眼前这位严厉的表演系讲师，竟会成为她生命中最温柔的存在。
在《父母爱情》《琅琊榜》等剧打磨演技的张龄心，当年却是让老师头疼的"问题学生"。 她总在课后追着扈耀之探讨角色，把《演员的自我修养》翻得卷边。 当其他学生绕道而行时，唯独她敢直视老师的眼睛："这个情绪层次还能怎么处理？ "
2003年的情人节，张龄心在出租屋里煮着泡面，突然对扈耀之宣布："我们要谈一辈子恋爱，不结婚不生孩子。 "彼时34岁的教授怔住片刻，默默将婚戒收回口袋。 这个承诺，他坚守了整整13年。
双方父母的催婚攻势堪称教科书级别：扈妈妈每周三准时来电"病危通知"，张爸爸则把《怎样培养第三代》放在女儿床头。 最激烈时，四位老人竟组队"埋伏"在小两口常去的餐厅，举着别人家的全家福现场教学。
转机出现在2014年深秋。 张龄心发现丈夫驻足儿童乐园良久，玻璃倒影里是他藏不住的艳羡。 当晚，她翻出抽屉里尘封的婚戒："要不我们试试？ "扈耀之连夜查遍北京三甲医院的产科资料，45天减重20斤，只为给妻子最安心的孕前环境。
2016年4月30日的产房里，35岁的张龄心听着胎心监护仪的律动，忽然想起初遇时扈耀之训诫的话："真正的好演员，要懂得倾听生命的节奏。 "当7斤重的男婴发出第一声啼哭，守候18年的丁克堡垒终于化作温柔之乡。产后第42天，张龄心带着《骨语》剧本出现在片场。 哺乳期的她随身携带冰袋，戏服里藏着吸奶器，却在镜头前将女刑警演得英气逼人。 丈夫主动退居幕后，把教授津贴全换成育儿课程，笑称："现在我是你的场外指导。 "
从《开端》里冷静的莫医生到《梦中的那片海》温柔的长姐，张龄心用复出后的20个角色证明：母亲身份不是枷锁，而是表演的养分。 而扈耀之的导演新作《似火流年》里，处处可见他对家庭生活的细腻洞察。
这对相差12岁的夫妻，用18年写下现实版"爱情神话"：没有惊天动地的誓言，只有扈耀之手机里存了20年的迟到记录，张龄心为丈夫研究的127道降压食谱，以及卧室墙上那张泛黄的北电课表——那是他们故事的起点，也是幸福最朴素的见证。
