她亲手将小女儿捧成影后，却在深夜接到狗仔电话：“您女婿又出轨了！”80岁的唐素琴颤抖着拨通蒋雯丽号码，听到的却是女儿故作轻松的回答：“妈，这次真是谈工作。”——这场持续三十年的婚姻保卫战，藏着一位母亲最深的无奈与智慧。
1966年的安徽蚌埠火车站，话务员唐素琴抱着刚出生的第三个女儿，在产房外听见婆婆摔门而去的声音。在那个盛行“七仙女生子”传说的年代，连生三女的她成了全院笑话。丈夫远在新疆铁路局，每月寄回的家书中总写着“女儿们平安就好”，却不知妻子正独自对抗着整个家属院的指指点点。
三姐妹中，扎着羊角辫的蒋雯丽最得母亲偏爱。当大姐被逼学裁缝贴补家用、二姐因美貌遭混混纠缠时，唐素琴把全部心血倾注在小女儿身上：省下半个月粮票买《红楼梦》，凌晨四点陪她练晨功，甚至顶住压力支持她报考每月12元学费的舞蹈班。这份偏爱，在1985年蒋雯丽高考落榜时达到顶峰——母亲咬牙取出全部积蓄，送她去北京追梦。
1988年的北京电影学院考场，穿着蓝布工装的蒋雯丽，用一段“少女目睹父亲死亡”的即兴表演震撼全场。彼时的她不会想到，台下坐着未来丈夫顾长卫。这位刚凭《红高粱》拿下金鸡奖的摄影师，正为陈凯歌新作《霸王别姬》物色演员，一眼相中了这个“眼里有团火”的安徽姑娘。
两人的初遇夹杂着算计与心动。顾长卫借着送剧组照片的名义，把蒋雯丽约到北影厂招待所，却在她推门瞬间按下快门——这张“惊慌如小鹿”的抓拍，后来被他压在办公桌玻璃板下整整十年。而当时蒋雯丽正与导演系才子王全安热恋，直到某天在《杏花三月天》片场，她发现男友手机里存着巩俐的短信。
1993年的婚礼现场，唐素琴第一次见到女婿：黝黑皮肤、满脸痘印的顾长卫，与婚纱如雪的蒋雯丽宛如两个世界的人。老太太拽着女儿的手哭道：“他比你大12岁，长得像收水电费的！”但沉浸在爱情中的蒋雯丽不知道，丈夫早在婚前就与某港星传出绯闻。
真相在2003年《孔雀》拍摄期间爆发。狗仔拍到顾长卫与新人张静初深夜“车震”，唐素琴看到报纸后连夜进京。据剧组人员回忆，老太太当着全组人的面把保温杯砸向女婿：“当年追雯丽的老板能排到天津，我选你是图老实！”这场闹剧以蒋雯丽带资进组、删光张静初戏份告终，却在2009年再度上演——顾长卫被曝与神秘女子酒店密会八小时，60岁的唐素琴不得不搬进女儿家当“人形监控”。
2016年马思纯恋情曝光时，蒋雯丽第一次理解了母亲。面对外甥女执意选择争议男友，她模仿当年唐素琴的语气劝告：“找对象不能只看才华”，却收到姐姐的短信：“你当年不也这样？”
如今的唐素琴学会用智能手机刷八卦新闻，看到网友调侃“蒋雯丽夫妻各玩各的”时会笑着摇头。在她北京朝阳区的老房子里，珍藏着小女儿所有奖杯复印件，以及顾长卫亲手写的保证书——“工资卡上交，应酬不超过十点”。当93岁的婆婆临终前念叨“没孙子”时，她握着三个女儿的手淡然道：“我们家姑娘，个个比男娃强。”
从蚌埠铁路局到柏林电影节，这场跨越半个世纪的母女性别战争，最终在蒋雯丽接拍《转角之恋》时达成和解。唐素琴看着荧幕上女儿与小鲜肉的吻戏，转头对女婿冷笑：“现在知道什么叫风水轮流转了吧？”
