文/苗木
2024年12月4日,台湾一代“言情教母”琼瑶女士自杀身亡,享年86岁。
正如她的遗书写道,她已经“翩然的化为雪花飞去了”。而她也将自己的一生活成了小说中的女主角,生而轰轰烈烈,充满爱的传奇。就是死,也以一种“翩然”的方式诗意地离去。
在上个世纪八九十年代,琼瑶的言情小说曾经深深影响着海峡两岸几代人,在华语通俗文学中占据着重要的地位。
她的作品充满了诗情画意、风花雪月的元素,体现“爱情至上”的观念,具有很高的审美价值和打动人心的力量。但随着时代的发展,越来越多的人诟病她的作品三观不正,打着爱情的旗号,为“插足他人婚姻的第三者”正名。而她本人也被认为是在身体力行地践行着“小三上位”。
在此,本文不做道德层面的任何评论,也无意为她的婚姻感情做任何辩护。仅就其生平、与平鑫涛的感情关系,进行客观视角的解读。
诗人海子曾说:“今夜我不关心人类,我只想你。”这句话如果用在琼瑶身上,也许会是“今生我不关心俗世,我只关心爱情。”
她的几段感情,正是这句话的深刻注解。是的,她不顾世俗的眼光,甚至超越层层道德规范,奋不顾身地投入爱情,即使粉身碎骨,在所不惜。
第一段感情,高中时期,她还是情窦初开、敏感多思的少女,她不可抑制地爱上了大自己25岁的国文老师蒋仁。
虽然老师单身,但师生恋仍是禁忌。老师和她约定,考上大学后两人就在一起,但琼瑶糟糕的成绩注定只能落榜。
之后这段感情被家人发现,愤怒的母亲认为琼瑶被老师诱导耽于感情而荒废了学习,于是将老师告发,搞得他身败名裂。
第二段感情,是和前夫庆筠的结合,看起来符合世俗规范,其实仍是超越世俗层面的一段情。
庆筠虽然毕业于台大外文系,但一直醉心于文学创作,没有事业,很穷。
两人完全是出于写作的共同爱好而结合,琼瑶根本不关注他的物质条件。能够做出这种抉择,也确实很“琼瑶”。
第三段感情,是和后来的丈夫平鑫涛,两人相识于微时。
1963年,琼瑶在走投无路之时,将处女作《窗外》寄给《皇冠》杂志社,《皇冠》创始人平鑫涛敏锐地意识到这部作品的价值,在他的帮助下,《窗外》顺利发表,而琼瑶也因此在文坛崭露头角。可以说,平鑫涛对琼瑶有知遇之恩。
后来,在平鑫涛的支持下,琼瑶又相继创作出了更多优秀的作品,陆续在《皇冠》上发表。一方面,平鑫涛对琼瑶有知遇之恩,同时琼瑶也成就了平鑫涛。当时,《皇冠》已濒于倒闭,是琼瑶源源不断的优秀作品拯救了《皇冠》,为《皇冠》注入了新生的活力。
两人在长久的合作中产生了惺惺相惜的感觉,并暗生情愫。当时,琼瑶已与庆筠离婚,带着孩子独自生活。而平鑫涛却是有妇之夫,背后是助他白手起家的贤妻,以及三个未成年的儿女。琼瑶深知两人之间的感情不为世人所容,也在有意躲避平鑫涛。
然而,一段感情越是压抑,越是会爆发出火山般的强烈力量。因为这段无望而揪心的感情,平鑫涛甚至将车开到悬崖边上,而琼瑶则奋不顾身地扑在车盖上,两人不惜赴死,但最终越过了生死。从此,再也没有任何力量能将两人分开。
1976年,平鑫涛与妻子林婉珍离婚。1979年,与琼瑶正式结为夫妻。
琼瑶天性敏感多思,缺乏安全感,一生中曾经多次试图自杀。
琼瑶1938年出生与一个书香世家。她的父亲是大学教授,母亲是名门闺秀,金庸和徐志摩是她的远亲。
上个世纪的30年代还是战乱时期,琼瑶一家人一度在逃难中流离失所,对生活失去信心。从小随着父母颠沛流离的琼瑶,极度缺乏安全感。
母亲是名门之后,对子女要求极高。琼瑶有一个双胞胎弟弟,还有一个妹妹。在几个兄弟姐妹中,琼瑶是最不受偏爱的那个。
虽然她热爱文学,写作天分极高。但是在以分数考察聪明程度的教育环境,她无疑是个不聪明的孩子,国文能考高分,数理科目成绩从不及格。
她的弟弟妹妹都很聪慧,尤其妹妹,样样出色。父母对妹妹有多么满意和偏爱,对琼瑶就有多么失望和冷落。他们是多么希望家中的孩子个个出色,个个考上大学,为家族增光,可是偏偏出了琼瑶这个成绩很糟糕的孩子。
她天性敏感,面对这强烈的对比和巨大的压力,自卑感无以复加,常常喘不过气来。
中学的一次考试,她的数学只考了20分,回到家见到妹妹在自责,因为数学只考了98分,没考满分。见到这可怜的分数,母亲失望不已,责骂了琼瑶。她绝望了,吞下了一瓶安眠的药品,所幸被及时发现,抢救脱险。
接着面临着高考的压力,琼瑶那压抑已久的感情却不合时宜地释放了出来——她爱上了大她25岁的国文老师。后来高考落榜,母亲将所有这一切怪罪于老师身上,将他告到了警局,老师被学校开除。那一次,琼瑶再一次服药,所幸得救。
据传2017年平鑫涛中风后,琼瑶曾提议和丈夫一起安乐死,但遭拒绝。在她看来,宁愿做好准备有尊严地死,也不愿身上插满各种管子失去尊严地苟活着。
毕竟,这一生,她来过,活过,而且活得轰轰烈烈,人生已足够精彩。
纵观她一生的感情经历,曾经和她心意相投,在精神层面可以共鸣的人很多,如她的老师蒋仁、前夫庆涛,但最终携手走到一起长期相伴的只有平鑫涛。这是因缘际会作用的结果,也是命运的必然。
琼瑶从来就不是活在世俗中的人,她就像她小说中的那些人物,无衣食之忧,多思而敏感,不食人间烟火,一生只为爱。
是的,她曾经为了爱情,嫁给了同样不在乎物质,一门心思扑在写作上的台大穷才子庆筠。然而爱情毕竟不能当面包吃,西北风灌饱的肚子终究敌不过贫贱夫妻百事哀。
当琼瑶开始靠写作成名养家赚钱,这极大地刺激了事业一直原地踏步的庆筠那脆弱的自尊心,两人心生罅隙,最终分道扬镳。
如果琼瑶嫁给了她的老师蒋仁,她能甘于接受蒋仁微薄的薪水,而成天围着柴米油盐打转吗?或许也会落入与庆筠同样的结局,或将终日疲于家务劳作,而将自己宝贵的文学天赋深藏,泯然于众人矣。
是平鑫涛拯救了她。他赏识她的天赋与才情,鼓励她的创作,使她笔耕不辍,不断写出缠绵悱恻的动人爱情故事,并拍出《还珠格格》等多部现象级的影视佳作,最大程度地发挥了她的商业价值。在一定程度上,平鑫涛是她的贵人。
因为,平鑫涛是那个最懂她的人,也是最能挖掘出她身上的潜力,将她的人生价值发挥到极限,从而将她托举到一个很高平台的人。
正是在平鑫涛的鼓励与支持下,琼瑶一生创作了60多部小说,据估计其作品印刷总量超过800万本,这些作品大多又被改编成叫座的影视剧,为她带来极大的商业回报。离世前,其身家据传已达25亿。
她不问俗事,只负责写作;而他负责所有的商业运作,两人珠联璧合,联手打造了一个巨大的影视商业帝国。
这就是无论经过多少波折,他们始终分不开的原因。因为,他们不仅是心意契合的灵魂伴侣,更是天然的事业搭档和生意伙伴。
他们在一起,互相成就。
如今,斯人俱已远去。是非成败转头空,古今多少事,都付笑谈中。
- END -