时间的脚步，总是快得让人猝不及防，还没来得及感慨，便已走到了新年元日的门槛。
撕去最后一页日历之前，我们忍不住透过岁月的裂缝驻足窥探，试图抓取一些记忆的碎片，拼凑出过去一年生活的面貌。
我们走到了2025元日的门槛▲
我们总难免要依依不舍地怀念一些逝去的过往。
怀念这一年看过的风景，怀念斑驳阳光穿过树叶缝隙的盛夏，怀念时代雾霾之外对视的眼眸里升起的圆月；我们也总会自怜自艾地抱怨，抱怨生活到处都是变数和挑战，抱怨在现实的毒打中不断认清的残酷真相，抱怨失去洒脱和果敢的我们，苦不能说、累不能歇、痛不能言，唯有身体力行体验尼采所说的“在自己身上，克服这个时代”的快感。
怀念斑驳阳光穿过树叶缝隙的盛夏▲
但仔细想想，今年其实跟往年也没有本质的不同──序幕是满怀憧憬的许愿。
正片是磕磕绊绊的谋生，终场是意犹未尽的惆怅。或许并没有变得太好，但幸好也没有变得更糟糕，有得有失，悲欣交集，冷暖自知。
有得有失，悲欣交集，冷暖自知▲
年终岁初，刀郎现象继续火爆。
2024年12月29日，在北京演唱会场馆外你会看到，和此前大多数演唱会都是年轻人的主场不同，排队进入刀郎场子的，大多都是上了年纪、头发花白的中老年人。他们的票不少都由子女代抢、代买。为了拿下“尽孝硬通货”，年轻人们使出了空前的力气和手段，要么提前“摇人”，叫来足够多的朋友蹲点帮抢；要么只能咬咬牙，动用“钞能力”找到黄牛代拍，花掉数千元为长辈圆梦。
年终岁初，刀郎现象继续火爆▲
刀郎2024巡回演唱会迎来最后一场。
从开场的《北方的天空下》，到熟悉的《冲动的惩罚》，再到激情的《我的祖国》……北京华熙LIVE．五棵松场馆内火爆开唱，而场馆外亦聚集了众多歌迷自发深情合唱。值得注意的是，在主场馆附近有一片专门区域被划设出来，方便无票“刀迷”聚集活动，很多场外观众纷纷向记者表示，这种安排着实非常贴心，虽然“手中无票”，但是“心中有暖”。
虽然“手中无票”，但是“心中有暖”▲
雪花易逝，回忆起二十二年前在新疆乌鲁木齐下的第一场雪，却“飘飘洒洒”直到如今，历久而“不化”。
那一年的“雪花”，“像一只飞来飞去的蝴蝶”，追随内地歌手刀郎，走遍全国多地巡演的舞台，成为歌者和歌迷共同的青春记忆；那一年的“雪花”，“是留在乌鲁木齐难舍的情结”，驻守在歌词“八楼2路汽车站”的原地，作为网红打卡点，成为乌鲁木齐城市亮丽的风景线。
“八楼2路汽车站”的原地成为网红打卡点▲
“2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些，停靠在八楼的2路汽车，带走了最后一片飘落的黄叶……”
这是刀郎在二十二年前“白雪飘飞的季节”，作词作曲并演唱的成名曲《2002年的第一场雪》；也是风靡大江南北逾二十年，每逢刀郎演唱会都会引发全场大合唱的时代之声。
刀郎成名曲《2002年的第一场雪》▲
歌词“停靠在八楼的2路汽车”，当年引发热议，有人曾质疑“2路汽车”能否停靠在“八楼”？
但对于乌鲁木齐市民来说，“八楼”和“二路汽车”都是真实的存在。此“八楼”非指某楼的第八层，而是代指楼高八层的昆仑宾馆，上世纪五六十年代，它曾是乌鲁木齐最高的地标建筑。行驶的“2路汽车”，为贯穿城市南北的主要公交路线，途经昆仑宾馆停靠站，名为“八楼”。可见，作为地名或车站名的“八楼”，比“2002年的第一场雪”来得更早一些。
乌鲁木齐楼高八层的昆仑宾馆▲
据说，当年从四川回到新疆的刀郎，租住的工作室就在宾馆附近，透过窗户能看见“八楼”与停靠的“2路汽车”。
随着城市的发展和交通的建设，当年被刀郎写进歌里的“2路汽车”，已经走进了历史。近日，刀郎跨年演唱会在北京唱响，《2002年的第一场雪》的大合唱迴荡在首都夜空。而远在乌鲁木齐，修建一新的“八楼主题车站”在原址惊喜亮相，一比一复刻“2路汽车”，若要完整还原刀郎歌曲的情境，只待新的一年乌鲁木齐的第一场雪。
只待新的一年乌鲁木齐的第一场雪▲
新年伊始，“心情随风轻摆，潮起的期待，潮落的无奈，我想我是海，冬天的大海，不是谁都明白，胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃……”
一直喜欢黄磊的这首《我想我是海》，尤其在冬季元月的午后，一个人漫步海边，那略显淒美的旋律更会充满灵性地感动着我。放眼望去，洒在沙滩上的阳光是暖暖的金色，然后便会感觉整个人是融进这金色里的，就像大海在远处融进了蓝天。世界一下子变得如此静寂，时间也仿佛在这冬日的海边停住了脚步。没有了往日的喧嚣，大海呈现出一种令人心境平和的静美。面对大海，席地而坐，心在细细感知大海因了冬季无人光顾而孤寂、沉默的同时，感觉自己也悄然变成了海边的一颗石头、一块贝壳抑或一只晒着太阳的海鸟。
▲
每每这个季节，成群结队的海鸥便会齐聚在这里嬉戏玩耍。
有的展开双翅自由自在地飞来飞去，有的干脆收了翅膀，悠閒地在刚退了潮的沙滩上散步。几个喂食的儿童，小手挥舞着将美味的鸟食轻轻洒在海面上，三三两两的游人踩在沙滩上的脚步也刻意地轻盈了许多，唯恐一不小心惊扰了这些可爱的海鸥。
成群结队的海鸥便会齐聚在这里嬉戏玩耍▲
如果把大海比作一个人的一生，那冬季自然就是暮年。
经历了春的亮丽、夏的灿烂、秋的丰盈、如今是铅华褪尽，往日熙熙攘攘的脚步就像含辛茹苦养育成人的儿女、孙辈儿们，长大后都渐渐远离了祖父母、爸妈怀抱。我不由想到祖籍故乡早已年迈的亲人，就像这冬天的大海久违了儿女绕膝的喧闹，固守着千里之外的那座老宅，那间老屋，不知老人们是否已习惯，习惯这种淒然落寞、无人陪伴而又漫长无际的孤单？
千里之外的那座老宅▲
凝视波光粼粼的海面，泪眼模糊中，我仿佛看到远去祖母那张笑脸，又似乎回到了遥远的童年。
闭上眼睛，聆听海浪柔柔地拍打沙滩，恰似祖母虽皱褶干瘦却温暖如炭的大手正轻轻地拍我入眠。一股暖流随即在我全身缓缓流淌，那颗为生活奔波而早已疲惫不堪的心便得以片刻迷醉在这片平静、悠远的风景里，去触摸心灵原始的故乡，亦逐渐领略到一种淡远而执著的包容。以往的所有纷繁杂念都在这一刻如烟尘般不知飘落何处，有的，只是静谧与安详。
正轻轻地拍我入眠▲
有人说海是地球上最纯最美的一滴泪，那冬天的大海不正是挂在独自忍受孤寂，日夜守望儿女回家的母亲眼角的那滴泪花吗？
历经岁月沧桑，却依然晶莹璀璨，又像一盏灯，穿透千山万水，执著地照亮着儿女回家的路……
冬日看海，不是让你从烦躁走向平静，而是以静默走向深刻；冬天的海给你带来的不是身体的舒畅，而是心灵的洗礼；不是肉体的抚慰，而是灵魂的拷问。
冬日看海，不是让你从烦躁走向平静▲
在冬季，别忘了到海边走走，不要让大海感到寂寞。
《元旦》明·张泰
天上寒星敛曙钟，海隅佳气溢晴空。
东华涌出瞳眬日，南极吹来长养风。
丹凤历端观夏正，瑶华枝上见春工。
体元天子调元相，管领民归玉烛中。
