文｜齐平

那个女孩是我记忆中最早的一个美丽女孩。她和我同岁，是一个家族，但不太近，出了五服吧，我们的家在同一条街上。

那时候孩子多，成群结队的，天天在街上玩耍。不过，一般是男孩和男孩玩，女孩和女孩玩。

她比一般的女孩更大方，有时候也参加我们男孩子的游戏，因而对她印象更深。

那时只有六、七岁吧，之前脑子里还没太有美丽、漂亮一类的概念，但那时就觉得她是美丽、漂亮的。

她圆圆的脸，大眼睛，扎着两个小辫儿。比其他女孩子更爱干净，经常穿新衣服，那时是六十年代末七十年代初，她就穿漂亮的小裙子。

她爸爸在天津工作，她和妈妈、哥哥姐姐都在老家生活，有时候也去天津。大概是因为这个缘故吧，她比村里的女孩更会打扮。

后来她们全家都搬到天津去了，她也去天津去读书了。从此再也没见过她，也没有她的任何消息。也许她也曾回过老家，但我在外求学工作，回来也不会遇到。

一晃五十多年过去了，偶尔在回忆童年时还会想起有这么一个美丽的女孩。心想她在天津大城市里一定生活得很好。

最近退休后回老家小住，堂兄送给我一本新修的族谱，闲来无事我便翻阅翻阅，看看我记忆里的一些人的情况。

忽然，在一个页码上，显示了她的名字，顿时激活了我童年的记忆。然而，接着看下去，却让我震惊，文字记述她的生辰，然后是“殁于2001年某月某日，葬于天津南开公墓”的字样。

原来，记忆中那个美丽的女孩，离开人世已经二十多年了。享年只有37岁。

不知道她曾经经历了什么，也不知道她生前是否幸福。

原来的族谱一般不收录本家族的女子，但我们这次新修的族谱，则把女子也收录进去，不过只限于记载女子的生卒年和嫁到什么地方、嫁给了谁，她们的下一代就不再入谱了。

看着有关她的几行冰冷的文字，心中唏嘘不已。