我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

网络图片

1978年的夏天。我8岁，爸爸驾驶大型农用机械执行连队里收割麦子的任务（也就是我家所在的团场学校快要期末考试的时候，7月份以后，考完试以后就放暑假）。我在连队机井旁洗菜时见到，夏季的耕地里热浪滚滚，无边无际金黄的麦子，蓝天白云下，炙热的阳光照耀着，微风吹拂，激起层层麦浪。一辆大型拖拉机和一辆联合收割机奔驰在一望无际的麦田里，一派繁忙的景象。

网络图片

网络图片

下班后爸爸回到家，随手摆放在桌子上几袋“人丹”，用纸包装印有“人丹”字样的小纸包。时隔多日，我家又出现一个65式军用水壶。我明白，一定是爸爸驾驶大型农用拖拉机执行连队领导安排的任务，连队领导发放了一个军用水壶（后来我慢慢在成长之中，回想起自己小时候在夏天在自己的家里见到连队领导给爸爸发放的“人丹”，我联想到一定是抗暑药）。暑假时间，我找东西时翻桌子抽屉时，看见小纸包“人丹”，好奇地撕开小包装，取两粒含在嘴里品尝，一股恶心的怪味，我赶紧吐在地上，从此我不喜欢“人丹”。

我如获似宝，我家墙壁上挂着的军用水壶，我兴致极高地经常把军用水壶拿在手里怎么也看不够，我喜欢军用水壶上军队的颜色军绿色，许多次还把军用水壶斜肩背在身上感觉军人的姿态；在不渴的情况下，故意使用军用水壶喝水，每喝一口水，突发奇想地观察军用水壶的外观，爱不释手，只要有军用水壶陪伴我身边可以没有小伙伴。

网络图片

正当我沉浸在快乐时刻之中，丝毫没觉察到，不知什么时候军用水壶不见了，我急急忙忙在家里寻找军用水壶，试图找到它，翻遍了家里所有的地方。我意犹未尽地盼望着军用水壶再一次出现在我的面前……我也经常回想无数次在不同时段、不同场合回想起给我童年带来快乐的军用水壶，在我童年的记忆里充满军队色彩军绿色的军用水壶很可爱，可爱的让我无法忘记，深深留在了我童年的记忆里。在以后的时间里，给我的童年带来快乐的军用水壶没有再次出现在我的眼前。岁月如流，我也在慢慢成长，时常回想起自己童年记忆里的军用水壶，带给我童稚的心灵带来无限快乐。人在不同的生活阶段有不同的快乐！

1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。

网络图片

1990年秋天，我参加工作，成为河南省平顶山市区国营棉纺厂一名基层车间，早、中、夜3三班倒的一线挡车工。进入车间换好工作服之后，做工作前准备时为节省时间经过茶炉房顺便在饭盒或者大茶缸（主要是吃饭用的）里接热水，把饭盒放在设备下方的空白地。

网络图片

1995年春天,我猛然发现1位在常白班工作的男工，手提蓝色塑料“富光杯”在茶炉房接热水。这种茶杯看着就招人喜欢还可以手提，喝热水方便，价格也就几元钱。我不打算购买，是因为工作时太忙碌，尽量减少不不要“累赘”，多一样东西多操一份心，我是吃饭喝水都是一个饭盒就可以了。随后的时间，各种茶杯铺天盖地，塑料的，不锈钢的，各种花色各种款式眼花缭乱，我也不知道自己喜欢什么款式和材质的，我也不知道哪一种茶杯好。

我小时候的记忆里，有一只65式军用水壶！