我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

冬季的连队营区屹立在西北边疆的雪域高原之中，兵团战士和兵团孩子们在明朗严寒，晶莹剔透的茫茫雪海上工作和生活；我站在塞外寒气肆无忌惮的茫茫雪原上，在冰天雪地的寒风中，瞭望连队营地周边遥远蓝天白云下雪原寥寂的地平线，感受大自然的苍茫之气，以及半年之久难以消解的寒流。

网络图片

冬日里的节奏，大雪像往年一样如约而至，天穹之下，苍茫而辽阔的大地被层层积雪覆盖。冬季里第一场大雪纷飞，重新塑造了万物，世界猛然变成了一座洁白的宫殿。此后，从天而至不计其数的大雪飘落，寒气肆无忌惮地伴随风雪狂卷，天寒地冻，北风呼啸，白雪苍苍，银光闪闪；把连队装点的，冰清玉洁，优雅明净。

网络图片

大雪覆盖的连队居住区，有许多条被众人在日常生活中的活动时的脚步踏实的雪路，包括，离开连队居住区通往外界被积雪覆盖的土路上，也有自行车经过时遭碾压瓷实的雪路。

连队营区屹立在明朗严寒，晶莹剔透的茫茫雪海上；我站在塞外寒气肆无忌惮的茫茫雪原上，在冰天雪地的寒风中，瞭望连队营地周边遥远蓝天白云下雪原寥寂的地平线。

网络图片

寒冬的阳光清澈明亮，地面上闪闪发光的积雪。冬天的夜晚，寒星满天，一轮圆月悬挂在空中，清透无比，斑斑点点依稀可见。银白色的积雪，在月光的照耀下，散发幽暗的光芒。白茫茫的积雪反射朦朦胧胧的光亮，幽兰色的夜晚格外寂静，夜海茫茫。

大西北的冬天，天寒地冻，刺骨的干冷风频繁地肆虐刮来，洗净的湿衣服晾在室外（当时还没有洗衣机），几分钟之内僵硬结冰，晴天大约1天的时间冻干，包括风雪交加的夜晚。

我小时候，就听爸爸说，每年冬天驾驶苏联（俄罗斯）进口的大型农用拖拉机去连队拉沙（运输沙漠边缘沙丘的沙粒）运往连队耕地，再由我的妈妈或者连队里的叔叔、阿姨们使用农用工具铁锹洒向一望无际的耕地，来改造土壤板结的问题。（1994年9月，我爸爸去新疆兵团探望亲友和以前的同事，回来之后，惊喜地诉说此次新疆兵团之行，说是，现在的兵团战士的工作条件有所改善，寒风刺骨和白雪世界的冬天不再拉沙和向3千多亩耕地撒沙；整个冬天在家里闲着，等第二年春天再走出家门，在室外的耕地上工作。听到这里，我羡慕兵团战士们的工作条件，等于一年只干半年的工作。）

我记得，小时候一年冬季的寒假期间，我和家人呆在温暖的房子（家）里，我惊叹室外天寒地冻，冷风嗖嗖，频繁的暴雪飞舞。我爸爸说，1960年代来新疆兵团时期，有一次他听单位领导说，解放以后，他是最早随部队来到我家所在的团场驻军垦荒戍边的现役军人，当时的团场人员稀少，冬季特别寒冷，最深降雪覆盖地面的厚度是成年人没膝的位置。爸爸接着说，新中国成立之初，土改政策之后的1952、3年大批地主“jj”强制来到新疆接受劳动改造，随后，全国各地的重刑犯也来到新疆认罪服法服刑恕罪；还有以种种原因来到新疆兵团的人数越来越多，冬天的温度越来越高了，降雪量减少。

青春的岁月，激情燃烧的“wg”时代，内陆许多省份多才多艺的精英，响应国家的号召，热血沸腾的陆陆续续来到新疆我家所在的团场，实现保卫祖国边疆的理想。爸爸还说，新疆的人数逐渐多了，天气没那么冷了，地上的雪也没有那么厚了。我接着问爸爸，连队里的冬天最冷的时候有多冷？爸爸说，在我太小不记事的1970年代初期，每年冬天都有几天零下40度的极寒天气，连队领导通知全体职工，禁止一切室外工作。

我诧异的问爸爸，为什么？爸爸说，正常人待在零下40度的室外，呼吸困难。我突然茅塞顿开，又联想到，我记事起每年冬天从没听我爸爸和邻居阿姨们说起此事，因为，冬天已经没有那么寒冷了。我又问爸爸，现在最冷的天气是多少，爸爸说，零下30几度。好像我小时候冬天里的某一天，在室外听到连队里的几个叔叔阿姨们在室外冷的哆嗦，惊叹：零下36度的严寒，身体难以招架。

漫天飘雪的夜空，是没有星星的夜晚。

一年四季夜色茫茫的天空，缀满灿烂的星辰。连队的天空白云悠然自得地漂浮，不计其数的夕阳侵染的傍晚。

我家所在的连队，一年四季当中，冬季为主，酷寒漫长，夏季为仆，短而炎热。每年的春、秋两季是两个10几天的过度期，瞬息而过。

季节反差明显，周而复始，年年岁岁。

西北边疆的夜晚，一年四季都是万籁俱寂，茫茫夜空，繁星闪烁，月亮无论月圆还是月缺至始至终的皎洁。

连队居住区，每当夜阑人静之时，除了寂静还是寂静。

第二年春天，连队区域好一派生机勃勃的姿态，再次光临，周而复始，年年岁岁。