我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

网络图片

我记得1980年代初期的冬天，连队里大型农用拖拉机不论白天和黑夜，就要去沙漠边缘运输沙粒来改造连队里的耕地坚实的土壤。我就在许多个寒冷的冬天，经过连队耕地的地头放眼望去，在看不到边际的耕地里，一小堆、一小堆的小沙堆差不多大小一致，摆列整齐。我听说连队里的兵团战士还要冒着寒气逼人的隆冬季节，把耕地里的每一小堆的沙粒均匀地洒向耕地表面，我也常常听到我们连队里的兵团战士们因劳累发出叹息的声音……

到了春天、夏天、秋天，连队机务排里的农用机械就在一眼望不到边际的耕地里耕作着，一年四季连队机务排里都很忙碌。

小时候的我，如痴如醉地向往眼花缭乱的城市生活。我家所在的团场上级城市是石河子市。

上个世纪1980年代初期，我一天一天长大，我的世界也随着身量慢吞吞的扩大。

我小时候生活的基层连队太过单调太过封闭，充满好奇心也热衷于城市生活，我喜欢城市繁华街道，纷至沓来的机动车和行人，眼前总是耳目一新，应接不暇的不断翻新生活潮流，我的心里乐开了花。我更喜欢悠闲自在，人来人往的城市生活中的高水准前进在无声无息中，逐渐涌入熙熙攘攘，喧闹嘈杂的日常生活，距离我家所在的团场最近的城市是新疆的石河子市。

网络图片

每年的暑假几乎都来到石河子市区游玩，学校放暑假以后，我的好奇心促使着我缠着爸爸，帮助我暂时离开基层连队单调、闭塞生活，让我开开眼界，饱含真情地看看连队以外无限乐趣的陌生地方。那个时期每年的夏天，爸爸总是驾驶拖拉机拉着两个拖挂，拖挂里装满连队里整麻袋的麦子频繁地离开连队前往石河子粮库。

网络图片

记得最清楚的是1981年，我11岁那年暑假开始许多天里的一天，爸爸接到连队领导安排的任务：驾驶拖拉机把连队里当年夏季收割的麦子送往石河子粮库，往返就爸爸一个人，一天的时间足够了。那天，我早早地按照爸爸说的地点——站在连队办公室前方的空地上等待。

等了好长一会儿时间，我都等的不耐烦了，联想到就快要到石河子看看城市的生活的马路和行人时，我还是耐着性子坚持下来。不一会，我看到爸爸驾驶农用拖拉机满载着两拖挂整麻袋的麦子，停在连队办公室前方的空地上，稍息片刻，我按爸爸的指挥急忙上了拖拉机的拖挂上，坐在整麻袋的麦子上。我事先知道，上班时间到了，爸爸先去连队机务排发动农用拖拉机以后，又驾驶农用拖拉机又去了连队里的麦场，然后，在麦场等待装满两拖挂整麻袋的麦子，再来到连队办公室门前的空地上停下来，去连队办公室出具证明，正好顺便来接我。

又一会的时间过去了，我看见有几个阿姨同时在向我爸爸打招呼，又和我一样上了拖拉机的拖挂上，坐在整麻袋的麦子上，并且和我坐在一起。我从这几个阿姨的谈话中得知，她们前一天就知道我爸爸的工作任务，安排好自己的事情，约定第二天上午坐上我爸爸的农用拖拉机，顺路去石河子市区玩一天，大开眼界，顺便再买一些自己喜欢的物品。

相比基层连队里的许多与我同龄相仿（同岁，大一点，小一点）的兵团孩子孩子，去一趟上级城市看看的机会不是一件容易的事情；我知道，羡慕我的同学在连队里有好多。幸运的是，我有这样放飞自，看看外面的花花世界的便利条件。

网络图片

（1981年暑假）爸爸驾驶来自苏联（俄罗斯）的大型农用拖拉机出了连队居住区域，几分钟时间来到团场唯一一条畅行无阻，通向各方的柏油路上，也算是当时的“国道”，途中路过几个团场。农用拖拉机行驰途中，晴空烈日下，路的两侧，一会儿是漫无边际空空荡荡的戈壁滩，一会儿是大片的碧延绵不断的碧绿耕地和零零星星的沙漠，或者戈壁与耕地相连。天空照耀着和煦的阳光，伴随一路的旷野风光，我尽情遥望散布天边一撮绿树掩映的连队（单位），看到的景物离我们渐渐远去。路途中的荒郊野外有少量的不太平整的土路面，大多数道路还都是柏油路，沿途又有许多有人聚集的“免费饮水点”，我和那几位阿姨上下车两三次，具体是事，我忘记了，好像有一次下车是上厕所。

我和几个阿姨坐在爸爸驾驶的农用拖拉机露天的拖挂的整麻袋的麦子上，一路上络绎不绝，快速行驶，呼啸而过的机动车。爸爸驾驶的农用拖拉机行驶在荒野里似要直上天边的柏油路，少数路段损毁严重，颠簸的厉害。我看见路边有少数民族的身影，因为她们身着少数民族服装，我还第一次看见距离路边很近的毡房。