我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

记得那天上午我爸爸把我送到我大姑家，我大姑还没有下班，下午我大姑下班回到家见到我，就督促我的表妹带我去造纸厂的澡堂洗澡。我大姑父是单位烧锅炉的，我和表妹洗澡是免费的。我身为新疆兵团孩子几乎是每年洗几次澡，也没感到有多脏。后来的时间，我妈妈喜笑颜开地谈论，比我还早的时间去石河子市我大姑家，我大姑也是在当天时间，指示我妈妈去澡堂洗澡。（1986年末，返回祖籍河南老家，前往平顶山市生活，洗澡成了日常生活中的必修课，特别是炎炎夏日，几乎每天洗澡。）

网络图片

记得那时，我大姑和我大姑父每天忙忙碌碌地上班。我大姑的工作是单位车间三班倒职工；我大姑父是单位勤杂工，每年冬天担任烧锅炉的工作。我大姑家每天午饭几乎都是西红柿汤面条。每天早上，我大姑和我大姑父每天上班之前，把面粉倒入一个不大不小的搪瓷盆中，还嘱咐我的表妹，午饭之前的1、2个小时去附近的面条加工摊点换面条（加工费另算）。我的表妹与我多次来到街道上的面条加工摊点换湿面条，我姑父做饭炒菜时，往锅里放纸箱色纸包装的晶莹细白的精制盐。（我家在兵团农场，每天做饭食用免费无包装的大颗粒天然盐。）

小时候就听我奶奶说，祖祖辈辈生活的河南豫东老家在柘城县的农村，与我大姑父的老家相距10几里路程。1960年代我大姑父早年随部队奉命来新疆石河子驻军，然后，就地转业进入石河子造纸厂工作。我的姑姑16岁那年离开河南农村老家，来到新疆石河子造纸厂工作，几年之后我大姑父转业来到石河子造纸厂。我猜测，我大姑父和我大姑是在单位相识的，之前不知道两人的家乡在同一个省，同一个县的相距10几里路程的两个村庄。

我大姑家的邻居是上海人，上海人家有一个和我年纪相仿的女孩，是家里的独生子女。我的表妹很羡慕上海人家的女孩整日优越的日常生活条件，表妹和我经常找上海人家的女孩玩，上海人的家里又干净又整洁，房间里的摆设在当时也是相当豪华，上海人家的女孩很爱笑，谦和又平易近人，好像什么都顺着别人，一点不像骄傲的公主。不知什么时候，我的表妹小声细语地说，邻居家上海女孩的爸爸妈妈在闹离婚。

只有一次我见到上海女孩的妈妈低着头一脸的愤怒，好像与某人大吵一架之后，怒火在心中余音未散想着赶紧离开。我当时就看出来上海女孩的妈妈自己的不快乐是自己的事情，不讨厌别人家的孩子去她家玩。

我在我大姑的家里看到了一本儿童杂志《儿童一代》，我记得内容最清楚的是介绍宋庆龄奶奶的故事。

网络图片

一天我和大姑还有表妹，来到石河子市区一个很繁荣的商场我的双脚踩在光滑的地面上，还来回划了两下，这在当时算是很高档的公共场合。（我当时不知道是什么地面，5年之后的1986年末，我家返回祖籍老家河南，常住平顶山市区之后，才知道是水磨石地面。）就在那个商场里我的大姑给我买了当时最超前流行的食品——冰激凌，售价是3角钱，是一个小的圆形纸盒内装有冰激凌和一根小木片（到现在平顶山市区还有类似大小的冰激凌出售），我好奇地品尝了第一口，浓浓的奶香，甜而不腻，入口融化后滑溜溜的。我很理解我的大姑，是因为我从小就在新疆的兵团农场长大，品尝不到冰激凌的美味，我家所在的新疆兵团连队里全是土路，我不可能双脚踩在光滑的水磨石地面上。

我周围的人都不知道我自身的特点：就是很喜欢记忆最流行最超前的事物，从不随大众人群走在生活的条条框框里，就像我写这本书一样，我的周围没有人想到这么做，我偏要这么做，就是要特别一点。

网络图片

在后来的一天，我和大姑还有表妹来到清静幽雅的公园玩，我大姑让我乘坐公园刚建设投入使用的游乐设施“过山车”当时乘坐一次是两角钱，出于好奇而陌生，我当时就同意乘坐。坐上之后，我被飞速旋转悬在空中，猛地一阵天旋地转、头晕目眩心里难受恶心，好像整个人都失去了知觉……等下到地面上来，我的双脚站不稳，面色黯然失色。我的大姑当时也在不停的细致打量着我，也看出来我乘坐之后的不良症状，没有急匆匆催促离开，给我缓冲不适症状，我和大姑还有表妹陪伴我站在原地好长一段时间，等我渐渐恢复过来，从选择离开。我当时不责怪我大姑，我理解我大姑，她也是为我着想，原因是，我从小就在新疆的兵团农场长大，眼界受限，很想让我快乐又见世面，没想到事与愿违。

网络图片

在石河子市区我大姑家里的那段时间，几乎每天早晨我和表妹来到公园开满鲜花的地方悠悠闲闲的行走，对于我从小生活在兵团农场的孩子来说，城市公园里的树木挺拔，草木繁盛，花草芬芳，风景宜人。阵阵清风徐来，我见到了我从没有见到的许多的花团锦簇，争奇斗艳，姹紫嫣红的花朵，行走在有浅草的绿地上和树荫下感受城市人景致优雅的生活。