我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

网络图片

在进入石河子市区时，我看见路边一个和我年龄差不多的身着少数民族服装的女孩骑自行车的背影，她骑着自行车转向另一条路……我爸爸驾驶的农用拖拉机来到了石河子繁华闹市区，几位阿姨下车后给我爸爸约定好时间，让我爸爸按时间、地点来接那几位阿姨回连队。

当时，我家所在的148团场团部至石河子市区，长途客运汽车单程票价是1.2或者1.5元（乘坐我爸爸的农用拖拉机是免费的），团部距离我家所在的连队8公里，如果这几位阿姨乘坐团部的长途客运汽车去石河子玩，还要起个大早（否则计划就会落空），石河子市又是一个陌生的地方，乘坐按长途客运汽车，还要按的时间规侓走，骑自行车去距离连队8公里（16里）的团部乘坐长途客运汽车到石河子市区，回来时，同样骑自行车从团部回到连队的路程还要8公里（16里），先不说乘坐长途客运汽车的时间，光两头（从连队到团部和从团部返回连队，一来一回就是16公里，也就是32里路程）骑自行车耽搁的时间就是32里路程，相对，还是在家门口（单位）乘车条件便利又省时间。

石河子市对于我家所在的农场是一个男女老幼人人向往的地方。

再加上女性晕车的多，我就是其中之一，那几位阿姨也觉得乘坐团部的长途客运汽车麻烦事太多，不如坐上我爸爸驾驶的农用拖拉机后面的露天拖挂上，呼吸没有异味的空气，神清气爽，观看一路的风景。这么便利、省钱、省事，一路上还可以随时下车方便。爸爸驾驶着拖拉机，还是乘坐拖拉机的阿姨们说了算，我想那几位阿姨也明白，比起坐固板的长途汽车要快乐自在许多。）

网络图片

我记得，在一个闲人散淡的商场里，我看到有许多出出进进的陌生叔叔们头戴小白帽子，我还看见商场里有出售的小白帽子。我当时还以为众多叔叔戴小白帽子是很流行的审美观念。我还仔细观察了好几个大哥哥或者叔叔头上的小白帽子上的图案，我发现小白帽子上的图案都不相同。

网络图片

我也观察到石河子市区头戴各色纱巾的少数民族女性，艳丽夺目的色彩是纱巾的主题，我那时就曾经幼稚地想，如果我是少数民族女孩，我就可以头戴各种漂亮的纱巾，身着多彩的少数民族服装，在众人面前展示我的美丽！

网络图片

（在我成年以后的时间里，我又有了新的观点：西北地区的少数民族，男人头戴小白帽子、小花帽子，就像男人头顶天空一般顶天立地的男人气概。女人头戴各色纱巾，就像地面大自然界中的五颜六色，是在表达自然之美。新疆的众多少数民族的脸上和服装上的装饰总是亮晶晶的，这也许是长年累月崇尚夜空中的亮闪闪的星星和永远明晃晃的月亮的缘故。即使到了白天太阳高高挂，崇尚星星和月亮的伊斯兰教民族，仍然像夜空中的星星和月亮一般有灵气。好像人生活在梦境的迷雾里，迷雾中透一点清醒，清醒中又流露出一点掩饰，似有非有，如梦、如醉、如烟的日常生活。我喜欢新疆，我也喜欢生活在新疆的众多的少数民族。）

我来到石河子市区我大姑的家，度过了10几天目不暇接城市生活的暑假时间。

我和所有小时候在新疆兵团连队里长大的兵团孩子一样，向往城市居民的生活方式，喜欢街道上络绎不绝，来来往往的行人，喜欢城市人日常生活中的推陈出新，以崭新姿态向众人展示自己丰富多彩的美好生活。

来之前，就听说我大姑和我大姑父在单位工作出色，最早分配了一套楼房，也是石河子市造纸厂最早的单位家属楼。整栋楼只有三层，我大姑家住二楼，临近市区重要路段，也是繁华地段（据新疆的亲友们说，我大姑家的这套房子，2010年出售）。在我大姑的家里，其中有两次我早晨醒来，我从窗户向外观看时，看到一行队伍的军人步伐随便在道路上行走，我当时还看了我大姑家的闹钟好象是八点。

网络图片

因为我的到来，我大姑在下班时间买了一只闹钟，天蓝色的金属外壳，底座是2根小金属棒支撑，表针后是一只米白色公鸡，不停的低头啄食，低头一次就是一秒钟，闹钟很可爱适合小孩子使用。

有一天，表妹还带着我东走西逛地来到她家从前居住的一排僻静的平房前瞭望，我当时猜想，我大姑家以前居住的房子就在其中，我的表妹没有具体说明，我记得当时，有一个人从其中的一间房子里出来，还有一个人从那排房子前经过，没有见到更多的人出出进进。