我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

我的老家河南可以在自家院内任意打水井，是可以出水的，比如，在任意一个地方打水井，也是可以出水的，就是土地所有权者同不同意在此地打水井这件事，不是打的水井出不出水的问题。打我家原先所在的新疆兵团不能凭兴趣任意打水井，先要找人勘探地下水的行情之后，再做决定；如果不这样，十有八九枉费心机。

网络图片

1976年的夏天我6岁，连队通往外界公路的旁边，架起了许多铁棒，有好几个叔叔忙碌了好多天，我迷蒙的记忆里好像听到听到我的爸爸、妈妈或者我周围的叔叔阿姨们议论，意思是：连队里出现了特殊的人群，干特殊的工作是正在给连队里打机井，也就是水井。连队里有了地下水源的深水井，解决了连队里的兵团战士们一年四季的日常用水。连队里自从有了机井以后，我听连队里的叔叔阿姨们议论，说是，在给连队打机井之前，事先经过勘探，打机井的位置就是地下水源一条小河边。

从此，机井是连队最忙碌的地方。连队成员都聚集机井挑水或者洗衣服。炎炎夏日里，从机井流出的水源水质冰凉而清甜。到了冬天机井里的水源水质温热，万万没想到的是，原来机井里的地下水源可以根据季节和气温变化自行调节水温，做到水冬暖夏凉。

我记得，连队打机井的那年夏天，正巧，妈妈在连队食堂担任炊事员。

有一天，我不记得我为什么在连队里的叔叔阿姨们都上班以后，我独自一人来到连队礼堂站在连队食堂的打饭窗口。（因为连队礼堂和连队食堂一墙相隔，墙面上有一扇窗口，是礼堂与食堂相通的打饭窗口。）但是我只记得妈妈站在连队食堂的打饭窗口内，向外探出头来向外张望以后瞅准时机，赶紧给我盛了一碗饭，我看见里面还有一位正在忙碌的叔叔，也就是妈妈的同事。我接过妈妈递给我的碗立刻端着手里，我发现碗里有红色的米粒，我看着心里感觉很奇怪，因为我以前只见到了白色米，没有见过红色的米。

网络图片

我当时确实是饿了，在家刚吃了午饭没多久，可能是小孩饿得快，我双手捧着碗赶紧喝了那碗红米汤，也没觉得吃饱了，不知道是不是因为没有就菜；主要还是当时的年代质朴，一日三餐只能见到几滴食用油。后来我问妈妈，我怎么在那天喝了红米汤，米不都是白色的吗 ？妈妈说是高粱米。我知道，自从喝了那碗红米汤就品尝到了高粱米的味道。后来我问爸爸，为什么连队里不种植高粱，爸爸说，高粱产量低，不适合种植。

网络图片

在以后的时间里，说起连队里打机井这件事，妈妈说，连队里打机井期间的一天，正是午饭时间，我妈妈站在连队打机井的施工现场，看见我的弟弟在远处站着，赶紧嘴里含着一只糖蒜走近我弟弟，把嘴里的糖蒜吐进我4岁的弟弟嘴里。说起这件事妈妈很快乐，这两件事都是发生在我在我小时候国家处在统购统时代，销解决不了温饱问题时期。

自从，连队里有了机井以后，连队里的叔叔阿姨们在下班以后的时间，赶往连队机井洗衣服、洗菜、挑水等等，机井旁是连队最嘈杂热闹，人来人往的地方。连队里的每一位男女老幼人员都离不开机井。

当时，6岁的我也学着连队阿姨们的样子，对机井产生了好奇，也变得喜欢洗东西。我端着一个搪瓷盆，盆内放一块肥皂和一条不怎么脏的手绢，独自来到机井凑热闹，我完全按照妈妈还有连队阿姨洗衣服的样子，先把手绢浸入少量的水，手绢湿水以后，我开始向湿手绢上打肥皂，又揉又搓，然后又用机井里的水将手绢清洗干净，又拧干手绢上的水；之后，站在机井旁边的茂密的杂草丛中，我抬头展开手中的湿手绢对着太阳光遮挡住我面前火辣辣的阳光，这个举动持续几秒钟时间，是因为我希望湿手绢快速晒干。

网络图片

夏天的太阳光炽热难忍，晒得我头皮滚烫，手绢还没晒干，我就坚持不住了，只好又学着连队阿姨们的样子，把湿手绢放入搪瓷盆内又用两片草的叶子包住肥皂，一只手拿肥皂，一只手端搪瓷盆回家了。到了家门口，我放下手中的搪瓷盆，拿起搪瓷盆内湿手绢晾晒在家门口的晒衣绳上，就回凉爽的房子里休息片刻，等我回想起湿手绢一定晒干了的时候，已是大约十几分钟或半小时以后，我赶紧走出家门观看，晒衣绳上的湿手绢不见了，我的目光又转向四周地面，湿手绢早已晒干，又被微风吹落地上。晒干的湿手绢如同一张变形的厚纸那样有质感，一点不柔软。

此后，我的年龄一年大过一年，经常光顾机井洗自己的衣服或者爸爸妈妈的衣服，也有时刷鞋（做为70后，小时候老早就帮助爸爸妈妈干家务）。