我出生在新疆兵团，小时候的家在基层连队。

（1986年末，千里冰封的冬季，我的爸爸、妈妈经团部和师部领导批准同意，从此结束20多年从事西北边疆兵团战士生涯，返回内陆祖籍河南老家，前往平顶山市区工作。我和弟弟随从前往。）

小时候记事起，连队居住区周边有许多条纵横伸展的人工灌溉的水渠。耕地里也有渠道，路边的也有水渠，连队居住区有林带，林带里有榆树、白杨树、白桦树等等。

网络图片

为防止水源没有方向感而四处横流又节约水源，大大小小、宽窄不一、延绵不断的水渠随处可见。我记得那时连队里的叔叔阿姨们议论说，连队水渠里绵延不绝的水源，是天山山脉上的积雪融化后形成地表水源；水源进入宽广的水渠，然后不屈不挠地踏上一段遥远的旅程，沿途灌溉许多团场的众多耕地，经分叉的水渠流进我家所在的团场又到达我家所在连队的水渠……

每年春天和夏天连队里的主干道水渠，常常是流水欢畅、水草摇曳。连队居住区的多处林带里频繁地人工引水浇灌，屹立在林带里树木才可绿树成荫，有水滋润的树木枝繁叶茂，生机勃勃。假如站在戈壁滩上或者旷野里，遥望天边地平线，有绿树的地方就有连队或者单位。

网络图片

据史料记载，中国屯垦戍边的历史2千多年，我家所在的团场属石河子八师辖区，周边1千多年前，曾是唐朝军民向西延展，在戈壁、荒漠之间开疆拓土，守护边疆。士卒和家眷们一边开垦种地，一边修渠筑坝，把沉睡的土地唤醒，让荒芜的戈壁滩充满生机。生机勃勃的屯兵岁月，永恒的军事地区。新疆屯垦戍边的事业影响深远，固守边疆，以防御外敌强大的骑兵对天朝边境的侵扰和杀掠臣民。

（1980年，我10岁，也是国家改革开放发展经济政策实施的和平年代。春天里的一天，我爸爸满口中国内地河南方言说过这样一句话：（上级军事周密部署）咱家所在地的团场，男女老幼成员加起来2万人（军力）的团场，咱家所在的基层连队男女老幼成员加起来3百多人（军力）和睦共居的小连队。小小年纪的我，当时没想起来问爸爸：咱家所在的3营，有多少成员（军力）？）

我家所在团场周边的自然地理环境，以沙漠、戈壁、耕地为主。

众所周知，新疆西北边疆属于气候干旱地区，夏季降雨量稀少，地表水位又深，地表植物的根系接连不上地下水源。水资源贫乏，造成地表土地贫瘠；如果，再加上没有人工灌溉和水源滋润的戈壁滩和耕地，荒凉而寸草不生。水资源贫乏，造成地表土地贫瘠。

每年夏天，极少数时间下雨。下雨之前，天空乌云翻滚，电闪雷鸣，震耳欲聋，声势浩大；此时，立刻雨滴“哗哗哗”降落， 最多3至5分钟。之后，雨过天晴，夕照充沛，地面瞬息干燥。这下雨的情景轰轰烈烈，速战速决地动人极了，却没有“脚踏实地”解决地表干旱的根本问题，干旱依旧巨大。

记得小时候，每年春天气温转暖，水可以流动的时候，就会有浑浊的水源，源源不断、百折不挠、历经遥远的历程，哗哗地奔涌而来；迷迷茫茫地横冲直撞，冲进曲折再曲折宽窄不一的水渠，一次又一次地人工灌溉了连队里的几千亩遥远至天边的大片耕地，也涨满了连队里的涝坝，还有连队居住区的林带。我记事起，连队居住区有一片温柔而平静的水域——涝坝。

涝坝是一个蓄水的自燃沟，流入连队涝坝的水流量已是流速缓慢的涓涓细流，流入连队涝坝里浑浊的水源长时间澄淀，水面碧绿、水边清澈见底。

网络图片

我记事时，全连队里的男女老幼成员饮用涝坝里的水。涝坝酷似南方的水塘，不同之处在于涝坝是人工引水注入，水塘是天然蓄水。涝坝的面积不大，大约500多平米左右。

夏季的涝坝四周野草丛生，水面碧绿，偶尔有鱼儿浮出水面吹个气泡，旋即逃遁。

小时候记忆中的我家所在的连队，在团场的地理位置偏僻，闭塞，日常吃水困难。涝坝里的水是全连队成员一年四季的日常饮用水的来源。

网络图片

在我刚记事5岁那年的1975年，朦胧记得好像是春、夏、秋的三个季节里，我多次独自来到距离连队涝坝很近的地方，我看见不远处茂盛杂草围绕着一汪碧水，碧水的边缘有一处有许多木头搭建的，可以支撑着站人的地方。这是我刚记事时心中最美的一道风景，永远留在我小时候的记忆里（时至今日，这样景物我至今难以忘怀，这就是我家原先所在的新疆兵团连队，1976年夏天之前，连队没有机井时连队涝坝的场景。）

连队涝坝在连队居住区域的一角，距离食堂最近。当时我看到这么“奇特”的地方，我正在向涝坝边走边张望，我的耳边有位阿姨或者叔叔给我下了一道“戒侓”：禁止小孩到涝坝边上玩。连队里的涝坝是供应全连队饮用水的地方，（在年复一年中，我年长几岁，我又听到连队里的成年人说，连队里的涝坝是一个很深的自然沟，也就是自然形成坑。）