乡村基层学校撤并，不仅撤掉了乡村学校学生在家门口受教育的机会，更是撤掉了农村在外打拼的游子原本挥之不去的乡愁。

隔壁村几年前已经撤并掉的学校，杂草丛生，牛羊成群，甚至村民建宅基地的小石子、沙子都集中在这个地方。而在这个月的月初，这所学校的教学楼最终还是被夷为平地。听着机器的轰鸣，回想当年这所学校教室里传来的朗朗读书声，恍如隔世，抚今追昔，一切显得不再那么真实。

当年这所学校被撤并的原因很简单，那就是学生人数太少——全校学生人数不足百人。为了不让学校不被撤并，我记得当年这个村子里的老人貌似用出了洪荒之力：这批老人到镇里、区里、市里讨说法，这些老人动员那些孩子在城里读书的家长把孩子送回来，这些老人想尽办法留住这所学校的优秀教师......

“要是我们村的这所学校不会被撤并，哪怕是让我去把一坨坨翔吞咽下去我也愿意！”村中的一个老人哽咽着说这一句话的时候，眼眶里弥漫着一层雾气。

然而，覆水难收。大势所趋之下，这所学校还是被撤并了：上头的决定无法更改，孩子在城里读书的家长不愿意把孩子送回来，这所学校的老师被调到其他学校任教，村里老人的所有努力付之东流，村子里剩余的留守儿童只能去比较远的地方就读，上下学的交通问题自己想办法。

现如今，农村基层学校的撤并、倒闭速度越来越快，有些乡镇甚至出现一年不止倒闭一所基层学校的地步。为什么会这样？不是说好了要振兴乡村，振兴乡村教育吗？为何好端端的学校要以如此迅雷不及掩耳之势撤并？乡村基层学校为何要以这样的方式匆匆落幕？

我隐隐约约能够猜到，乡村基层学校的撤并速度为何会这么快：这是为了让城镇化发展的进度快一些，再快一些！原本城镇化的速度还不够快，现在相当于要给城镇化按上“快进键”。在现在很多村民的思维定式中，有出息的表现就是拖家带口去县城发展，在县城买房，让孩子在县城就读，美名其曰“再苦不能苦孩子”。

于是，就出现了一种特别奇葩的现象：村小一年级招三五名学生都够呛，校领导在为学生数量不足而着急；县城学校的一年级招收了三五百名学生，校领导正在为师资质量和数量严重不足而发愁。而最近几年，通过买房来兑换孩子就读县城名校的现象变得越来越普遍。但是，“买房户”的孩子越多，名校的“含金量”也就越低。

但是，所谓的城镇化该不该以乡村教育的清零、乡村地区的空心化为代价？在农村，农忙时节在地里干活的几乎是六七十岁的老人，除了我之外很少见到哪个年轻人。我在想，当这些老人永远离开之后，农村的田间地头会不会杂草丛生、一片荒芜？城镇化和卖房子固然重要，但是当农民这个行业在农村消失了之后，对于未来的我们而言，这又意味着什么？