凌晨两点二十分的手机推送让全网炸锅——那个唱着＂香香的口味你吃过没＂的面筋哥走了。粉丝们凌晨三点冲到视频评论区喊话：＂哥别闹了，快出来发烤面筋教程＂，直到嫂子翟美杰晒出死亡证明才被迫相信。
3月29日早上八点，翟美杰在丈夫账号置顶的讣告让所有人鼻酸。这个陪面筋哥住过桥洞、挤过八平米出租屋的女人，用手机备忘录一个字一个字敲下：＂他走得很安详，像睡着了一样＂。骨灰坛将永远摆在老家堂屋，她说要守着丈夫看孩子们长大。
全网都知道面筋哥穷。当年《烤面筋》播放量破十亿，公司却连五千块住院费都不肯掏。去年六月确诊肝癌晚期时，他抖着手开直播求救命钱，弹幕里还有人说＂装病卖惨＂。没人知道那首魔性神曲的版权费，连他住院的吸氧管都买不起。
在郑州城中村潮湿的出租屋里，翟美杰给化疗的丈夫擦身子时总哼着歌：＂你说公主请吃面筋＂。这个比面筋哥小十岁的女人，跟着他住漏雨的房子，吃清水煮挂面，把三个孩子从农村接到城里上学。面筋哥走后，她手机屏保还是两人挤在病床上啃苹果的自拍。
2023年6月17日的监控视频记录下揪心画面：面筋哥半夜起床给孩子盖被子，突然栽倒在水泥地上。送医查出肝癌晚期时，他第一句话是＂别告诉粉丝，他们挣钱也不容易＂。最后还是翟美杰偷拍他插着胃管的视频发上网，才凑够二十万手术费。
那台二手红米手机存着面筋哥最后的录音：＂兄弟们记得按时吃饭，别学我熬夜直播＂。这个被公司榨干最后滴血的男人，临走前最惦记的是让粉丝少点外卖。他改编的《抗癌disco》现在还在短视频平台疯传，播放量每涨一万，翟美杰就买包糖撒在丈夫坟前。
MCN公司的霸王合同曝光那天，三十万网友冲爆了他们的直播间。合同显示面筋哥每场直播只能拿15%打赏，连《烤面筋》的彩铃收入都要分给公司七成。他最后一次直播时咳出血，弹幕飘过＂演技真棒＂，却没人看见后台数据：连续直播18小时。
老家土坯房的窗台上摆着面筋哥没吃完的止疼片，瓶身上歪歪扭扭写着＂给大闺女存学费＂。这个把《孤勇者》改成《卖面筋的老爹》的草根歌手，临走前把网友捐的三十万分成三份：十万留给癌症病友，十万捐给流浪狗基地，最后十万塞进三个孩子的书包。
现在去郑州二七广场，还能听见小贩循环播放＂烤面筋烤面筋我的烤面筋＂。翟美杰每天带着孩子去丈夫最后驻唱的立交桥下，给流浪汉送棉被和馒头。她说等孩子上大学了，要把面筋哥的故事拍成电影，名字就叫《活着，就要香喷喷》。
凌晨三点刷到这篇文的你，手机里肯定存过面筋哥的表情包。他嘶吼着＂香香的口味你吃过没＂的样子，和病床上枯瘦如柴的身影重叠。这个用生命给所有人带来欢乐的汉子，最后心愿是让网友少熬夜——各位老铁怎么看？留言区等你们唠两句。
