我家老房子门口那棵枣树又结果了。
每到这个季节，树下总会落满青枣，小时候我和表哥常在这捡枣子，今年也不例外。不同的是，今年的枣子是被一个扎着两个歪辫子的小女孩捡的。她约莫四五岁，穿着有点大的粉色连衣裙，蹲在树下认真地挑拣，不时抬头看看站在不远处的男人。
那个男人是我表哥，董强。
八年没见，他瘦了很多，曾经结实的身板如今只剩下一层皮裹着骨头。他站在那儿，一只手拎着个破旧的行李袋，另一只手捏着烟，却没点着。见我出门，他犹豫了一下，终于抬起手打了个招呼：“二娃，好久不见。”
我没说话，在门口的小板凳上坐下，打量着他。
县城到我们这村子有三十多公里，出租车司机都不愿意跑。表哥和小女孩身上落满了灰尘，看来是拖着行李走了不少路。
“这是你闺女？”我问，目光落在那个认真捡枣的小女孩身上。
他点点头，喉结动了动，但没说话。
“叫什么名字？”
“董小满。”他回答，声音有些嘶哑。
我嗤笑一声：“你还懂’仓廪实而知礼节，小满而不知足’这个道理？”
表哥尴尬地笑了笑，低头点燃了那支烟。他的打火机怎么都打不着，手抖得厉害。我从兜里掏出火机扔给他，他接住，点了烟，深深地吸了一口。
“她妈呢？”
“走了。”表哥只回答了两个字，就不再多说。
八年前那个夏天，表哥来找我借钱。那时他在县城开了家小超市，生意不算太差。他说遇到了点麻烦，急需周转，借我五万块。那时我刚卖了几头猪，手头还算宽裕，就借给他了。他拍着胸脯说三个月就还，结果人和钱一起消失了八年。
“吃饭没？”我问。
表哥摇摇头，又点点头，最后说：“在车站吃了点。”
“进来坐吧。”我站起身，推开院门。
小满抬起头，好奇地看着我，怀里抱着几个青枣，不知道该不该跟进来。
“进来吧，小满，这是你二叔。”表哥轻声对女儿说。
小满犹豫地点点头，小心翼翼地走进院子，像只警惕的小兔子。
我家老房子是祖上留下的，两间正房加东西厢房，院子中间一口老井，现在已经不用了，盖着水泥盖子。院墙上爬满了爬山虎，已经泛黄的叶子随风摇晃。
我婆娘听见动静从厨房出来，看见表哥愣了一下，随即热情地招呼：“哎哟，这不是强子吗？多少年没见了！这是你闺女啊？真乖，来，阿姨给你拿点心吃。”
小满怯生生地躲在表哥身后，不肯出来。
我婆娘是个热心肠，转身进厨房拿了几块前天做的桂花糕，递给小满。小满看了看表哥，见他点头，才接过来，小声说了句”谢谢阿姨”。
“你表哥表嫂这是…”我婆娘边招呼他们坐边向我投来询问的目光。
“大嫂，我…”表哥欲言又止，眼圈有些发红。
我摆摆手：“先吃饭，有什么事吃完再说。”
饭桌上，表哥沉默不语，只是不停地给小满夹菜。小满很有礼貌，每次都说谢谢爸爸。我注意到她吃饭的姿势很规矩，筷子拿得端正，吃相干净，看得出来是被管教过的。
“小满，你今年多大了？”我婆娘问道。
“我五岁了，阿姨。”小满的声音很轻，但吐字清晰。
“上幼儿园了吗？”
“上了，但是现在…”她看了看表哥，没说完。
表哥放下筷子，轻轻抚摸着女儿的头：“最近转学了，还没找到新幼儿园。”
饭后，小满在院子里玩我儿子小时候的玩具，我婆娘陪着她。我和表哥坐在堂屋里，桌上放着两杯散发着药草气息的苦丁茶，那是我老爹留下的习惯，说苦口良药。
“有烟吗？”表哥问。
我扔给他一包，他抽出一支，点上，深深吸了一口。
“她妈真的走了？”我问。
他点点头：“去年的事了。车祸。”
我一时语塞。
“这一年，日子不好过。”他看着烟头的火光，“欠了一屁股债，超市关了，房子也没了。”
“那小满…”
“跟着我，住亭子间。后来房东要涨房租，交不起，就…”他声音低了下去。
窗外，小满的笑声传进来，我婆娘在教她玩跳房子。
“然后你就想起来还有我这个表弟了？”我冷笑一声。
他抬起头，眼睛里满是痛苦和羞愧：“二娃，我知道你恨我。那五万块…”
“现在提那个还有什么用？”我打断他，“八年了，连个电话都没有。”
“我不是…”
“行了。”我又给他倒了杯茶，“说说你现在什么打算。”
表哥沉默了一会儿，才开口：“我找到一份工作，在县城郊区的建筑工地，包吃住，月薪四千多。但小满…”
“你想把小满放我这？”
他低下头：“就几个月，等我干稳了，找个住处，就接她过去。”
我没立即回答，看向窗外。小满跳得很认真，小脸蛋因为运动变得红扑扑的。说实话，这孩子很讨人喜欢，但我家也不宽裕，儿子刚考上大学，学费生活费一年就得四五万。
“你带着她找个便宜点的地方住不行吗？”
表哥摇摇头：“工地上不方便带孩子，而且…”他犹豫了一下，“我怕照顾不好她。”
我知道他没说实话，但也懒得追问。
“二娃，就当我求你，”表哥的声音有些哽咽，“小满跟了我吃了不少苦，我不想她再跟我颠沛流离了。”
我叹了口气：“行吧，不过我家条件你也知道，不能太长时间。”
表哥如释重负，点点头：“谢谢，谢谢你，二娃。我一定尽快接她走。”
那天晚上，我安排表哥父女住在西厢房，那是我儿子的房间，现在他上大学不在家。小满很乖，在我婆娘的帮助下铺好床，就钻进被窝里了。
午夜，我起来上厕所，经过西厢房时，听见低低的说话声。
“爸爸，为什么我们不能一起住？”是小满的声音。
“爸爸要去工作，赚钱给小满买好吃的，买好看的衣服。”表哥的声音很轻。
“我不要好吃的，不要新衣服，我要和爸爸在一起。”
“乖，就几个月，爸爸就来接你。”
然后是一阵沉默，我以为谈话结束了，正要走开，又听见小满说：“爸爸，妈妈真的去了很远的地方吗？”
“嗯，很远很远的地方。”
“她会回来看我吗？”
“会的，在你梦里，她会来看你。”
我站在门外，感觉喉咙有些发紧。转身回房间时，看见我婆娘站在堂屋门口，默默地擦着眼泪。
第二天一早，表哥说要去县城办点事，让小满在我家等他。临走前，他蹲下来，从口袋里掏出一个小红包给小满：“爸爸出去几天，你乖乖的，听二叔二婶的话，知道吗？”
小满点点头，小手紧紧攥着红包。
表哥又叮嘱了几句，转身快步走出院子。我送他到村口，他忽然从怀里掏出一张皱巴巴的存折，塞给我：“这是我这些年存的钱，不多，两万八，给小满上学用。”
我愣了一下：“你自己留着吧，路上还得用钱。”
他摇摇头：“我怕自己忍不住花了。二娃，我对不起你，但是我会还你钱的，一定会。”
看着他消失在村口的背影，我心里五味杂陈。回家后，小满正在院子里帮我婆娘择菜，认真的样子像个小大人。
“二叔，你看。”她打开红包，里面是五百块钱，还有一张照片，是一家三口的合影，小满还是个婴儿，被一个笑容温柔的女人抱在怀里，表哥站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。
“这是我妈妈，她很漂亮吧？”小满小心翼翼地展示着照片。
“嗯，很漂亮。”我点点头。
“爸爸说她去了很远的地方。”小满低下头，“但是她会在梦里看我。”
我蹲下来，轻轻摸了摸她的头发：“是啊，妈妈一直在看着你呢。”
这天下午，我帮小满整理东西时，发现她的小背包夹层里有一张存折。打开一看，户名是”董小满”，余额一万零八百元。我有些惊讶，这么小的孩子怎么会有存折？
晚上，我问小满这存折的事，她眨着大眼睛说：“是妈妈的钱，爸爸说要留给我上学用的。”
那一刻，我忽然明白了很多事。表哥不是来投靠我，而是来托孤。他那句”我会还你钱”，恐怕另有所指。
我连夜骑摩托去了县城，打听了几个建筑工地，都说没有董强这个人。最后在一家小旅馆找到了他，他正发着高烧躺在床上，旁边放着几瓶药和输液袋。
“肝癌晚期，”他虚弱地笑了笑，“去年查出来的，已经扩散了。”
“你他妈的…”我一时不知道该说什么，只能骂他。
“对不起，骗了你。”他艰难地坐起来，“我没地方去了，医院说最多还有三个月。我不想让小满看着我一天天死去。”
“那你打算怎么办？扔下孩子就完事了？”
他苦笑：“我已经联系了她舅舅，在南方，条件不错，愿意收养她。但他们还在考虑，需要点时间。我想着先把小满安顿在你那儿…”
“你他妈的…”我又骂了一句，却说不下去了。
“二娃，帮我照顾小满几个月，好吗？她舅舅答应了会来接她。”表哥抓住我的手，力气却很小，“我欠你的钱，连本带利，存折里都有。”
原来表哥这些年一直在攒钱，虽然生活窘迫，但他把欠我的钱和给女儿的学费都存了起来。即使得了绝症，他想的还是如何安顿好女儿，还清欠债。
我把表哥接回了家。村里的老中医说他撑不了多久了，可能连三个月都没有。我婆娘每天给他熬中药，虽然知道没什么用，但总希望能减轻些痛苦。
小满似乎明白了什么，每天放学回来就坐在表哥床边，给他讲幼儿园的事，有时还会唱歌给他听。表哥总是微笑着听，偶尔也会讲一些小满小时候的事。
我发现表哥的手机里存了很多小满的照片和视频，从出生到现在，记录了她的每一个成长瞬间。有时候他独自一人时，会翻看这些照片，脸上带着欣慰的笑容。
两个月后的一个清晨，表哥安静地走了。前一天晚上，他让我和小满都坐在床边，虚弱地说：“小满，爸爸要去很远的地方了，去找妈妈。你要乖乖的，知道吗？”
小满点点头，小手紧紧握着表哥的手指：“爸爸，你会在梦里看我吗？就像妈妈一样？”
表哥笑了：“会的，爸爸和妈妈都会在梦里看你，你不是一个人。”
那天夜里，表哥让我带小满去睡了，说自己想安静一会儿。第二天早上，我去叫他吃饭时，发现他已经走了，脸上带着平静的微笑。
床头柜上放着一封信，是给小满的，让她长大后再看。旁边还有一张纸条给我：“二娃，谢谢你。照顾好小满，直到她舅舅来接她。我欠你的，今生还不了了，下辈子一定还。”
我们在村里的山坡上安葬了表哥，就在我爷爷奶奶的坟旁边。小满没有哭，只是静静地看着，然后问我：“爸爸现在和妈妈在一起了吗？”
“是的，他们在一起了。”我点点头。
小满捧着一把野花，放在新坟上：“爸爸妈妈，我会好好的，你们不要担心我。”
一个月后，小满的舅舅来接她了。他是个体面人，开着豪车，对小满很好。临走时，小满抱着我的腿不肯走，我蹲下来擦掉她的眼泪：“小满，要乖，以后有空二叔去看你。”
她点点头，从口袋里掏出那张全家福的照片，小心地折了一下，撕下一小角给我：“这样，你也是我家人了。”
目送着车子离去，我婆娘在一旁抹眼泪。我打开手里的照片一角，上面只有小满的一只小手，正被表哥和他妻子一起牵着。
那个夏天过去了，村口的枣树又结了一季的果子。有时我会想起表哥和小满，想起那个扎着两个歪辫子的小女孩在树下捡枣子的样子。
每年清明，我都会带着家人去山上看表哥，告诉他小满过得很好。她舅舅家条件不错，她上了私立学校，周末还学钢琴和舞蹈。前年她还寄了张贺卡给我，上面画着一家三口，还有一只狗，她在上面写道：“二叔，我很好，你呢？”
日子就这样一天天过去，我的儿子大学毕业工作了，小满也该上初中了。有时候我会想，人这一辈子，欠的欠，还的还，到头来，能放心不下的，也就那么几个人。
昨天我收到了一个快递，是小满寄来的。打开一看，是一张存折，上面有五万块钱，还有一张字条：“二叔，这是爸爸欠你的钱，我替他还上。谢谢你当年收留了我们。”
我拿着存折，站在院子里的枣树下，忽然觉得眼睛有些湿润。那个夏天，表哥带着小满回来的情景，仿佛就在昨天。
今年的枣子又熟了，只是没人来捡了。
