村里人提起老王，总会说一句：“这老头子，真有两下子。”
他们不知道的是，在我眼里，那”两下子”背后是多少个绝望的夜晚。
老王家的猪场是十年前建的，那会儿我刚从县城回到石桥村当村支书。听说老王借了亲戚十万块，又向信用社贷了二十万，加上自家的积蓄，花了近四十万建起了村里第一个规模化养殖场。
开业那天，村里人都去了。我记得老王穿着一件洗到发白的格子衬衫，袖子挽到手肘，露出晒得黝黑的胳膊。他拿着个啤酒瓶砸开了香槟，瓶塞飞出去，打到了他家窗户上。村里人都笑了，老王的脸却红得像猪肝。他婆娘王嫂子赶紧扯了一把他的袖子，却不小心带出了他口袋里的皱巴巴的收据——“养猪设备尾款：85000元”。
我注意到王嫂子的眼睛暗了一下。
那段日子，老王脸上的笑就没断过。村口的老槐树下，他总能滔滔不绝地跟人讲他那猪场的事，讲到兴奋处，还会拿出手机给人看他那些粉嘟嘟的小猪崽。
“这都是钱啊！一头出栏能赚小一千呢！”
我路过时，常听到这句话。
王嫂子却不这么想。她是村里有名的勤快人，但凡有个红白喜事，她总是第一个到，最后一个走。她的手艺在村里是出了名的，特别是那个拌凉皮，不知道让多少城里人慕名而来。
有一次，我在村委会看到王嫂子一个人坐在台阶上抽烟。那是我第一次看到她抽烟。
“嫂子，有啥难处？”
她摆摆手，把烟头按在台阶上：“没事，就是睡不着。”
后来我才知道，猪场的事情早就不对劲了。当年建猪场，老王嘴上说投资四十万，实际上花了六十多万。那些年，猪肉价格起起落落，一旦下跌，光是饲料钱就够他们喝一壶。我们这边夏天又热，猪容易中暑，死几头都是常事。
村里人不知道这些，只羡慕老王家盖起了楼房，买了台小车。
2018年年底，非洲猪瘟爆发。老王家的猪场在一个月内死了近七成的猪。我去看过一次，那场面至今想起来都心惊。死猪堆在一起，老王和他儿子老王家军穿着雨衣，戴着口罩，一遍遍地往死猪身上喷消毒水。
“没事，赔了就赔了，明年再来过。”老王拍着我的肩膀说，嘴角还挂着笑。
他不知道的是，我进村时，看到他婆娘王嫂子坐在路边的大石头上，手里捏着块纸巾，眼睛红肿得像被蜜蜂蛰过。
猪瘟过后，老王家的猪场彻底垮了。四十多万的贷款没还完，又欠了饲料商将近十万，加上亲戚的钱，至少欠了五十万。那段时间，老王像变了个人。
以前他总在村里的小卖部门口和人扯闲篇，现在却整天窝在家里，连门都不出。村里人都知道他家破产了，路过他家门口都会放慢脚步，好像是为了看看这个曾经的”成功人士”现在是什么样子。
老王的儿子家军受不了父亲这副样子，去县城打工去了。
有天晚上我去看老王，发现他坐在院子里的板凳上，眼睛直勾勾地盯着漆黑的鱼塘。他的手里还拿着那本早就停产的《农村致富经》，书角都翻卷了。地上放着半瓶二锅头，旁边是个倒扣的搪瓷缸子，上面印着”计划生育好”的字样，已经掉了漆。
“咋不开灯呢？”我问。
“省电。”老王说，声音哑得吓人。
就在我要走的时候，老王突然说：“我想养蚯蚓。”
我以为他喝多了在说胡话。
“真的，我看了个视频，说蚯蚓有钱途。”老王从兜里掏出个折叠得皱巴巴的纸片，上面密密麻麻写满了字，看起来像是从网上抄下来的。
我接过来，借着月光看了看，上面写着”蚯蚓养殖技术”、“蚯蚓养殖投资少、见效快”之类的宣传语。
“你确定？”我忍不住问他。
老王点点头：“我仔细算过了，养蚯蚓门槛低，投入少，关键是不会像猪那样一下子全死光。”
我看着他，发现他眼睛里又有了光。
第二天一早，我就听说王嫂子去县城把她结婚时的金镯子卖了，换了四千多块钱。那金镯子是她妈留给她的，她一直当宝贝似的藏着，逢年过节才戴出来亮相一下。
消息一传十，十传百，很快全村人都知道了。村里的张寡妇还特意跑来告诉我：“王家要完了！那老头子疯了，拿老婆的嫁妆去养蚯蚓，谁家靠养虫子发过财？”
我没搭腔。从某种程度上说，我也不看好老王这次”创业”。但我能从他眼睛里看到那股子倔劲儿，知道劝也是白劝。
老王把原来的猪舍改造成了蚯蚓养殖基地。说是基地，其实就是一排排的泡沫箱子，里面装着泥土、牛粪和菜叶子。开始的两个月，老王常来村委会上网，查养殖技术。他那个老年机屏幕太小，看着费劲，就拿个本子记下来。等记满了一本，就换一本。那个老年机的按键声在村委会的房间里”嗒嗒”响，像是在敲打某种希望。
有一天下午，我去老王家送点村里发的肥料。院子里，王嫂子正在洗衣服，脸色有些难看。
“老王呢？”我问。
“在后院摆弄他那些臭虫子。”王嫂子的语气里带着怨气，“一把年纪了，耍什么疯？那些蚯蚓能值几个钱？”
我没说话，径直走向后院。
老王正蹲在地上，小心翼翼地捡起一条粉红色的蚯蚓，放进一个装满泥土的塑料盆里。他的手上沾满了泥巴，指甲缝里全是黑色的污垢。但他的动作极其轻柔，像在摆弄什么珍贵的东西。
见我来了，他站起身，拍了拍手上的泥巴：“这批蚯蚓刚繁殖完，长势好得很。”
边上放着个旧收音机，正播放着《集贸市场价格行情》。收音机底下垫着张《致富经》的杂志，都翻旧了。
猪场倒闭那阵子，村里人对老王指指点点，现在则变成了明目张胆的嘲笑。连小卖部的李婶都在背后说：“之前养猪还算个正经营生，现在挖虫子，跟乞丐有啥区别？”
秋天的一个下午，我正在村委会办公室整理资料，老王突然推门进来，手里提着个泡沫箱。
“老李，你得帮我个忙。”他说，声音急切。
我抬头一看，吓了一跳。老王的脸色难看得很，额头上全是汗。
“咋了？”
他把泡沫箱放在桌子上，小心翼翼地掀开盖子。里面是满满一箱蚯蚓，但不同于我以前见过的那些粉红色的健康蚯蚓，这些蚯蚓颜色发白，有些甚至已经不动了。
“死了好多，不知道啥原因。”老王的声音发抖，“我上网查了，说可能是水质问题。咱村的自来水是不是换水源了？”
我摇摇头：“没有啊。”
接下来的一个小时，我看着老王在电脑前一遍遍地搜索”蚯蚓养殖疾病防治”，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，时不时扯一张纸记下来。那一刻，我突然有种感觉，老王这次可能真的会成功。
不是因为技术，而是因为那股认真劲儿。
蚯蚓的事很快有了转机。老王查资料发现，问题出在他用的饲料上。他赶紧调整了配方，蚯蚓的死亡率立刻下降了。
到了年底，老王居然真的开始有收入了。他养的蚯蚓成了周边钓鱼人的最爱，每到周末，县城的钓鱼爱好者都会开车来买。老王还把粪便沼液加工成有机肥，卖给附近的有机农场。
村里人渐渐不笑话他了，反而有人开始打听他的养殖方法。
第二年春天，我听说老王在网上找到了个大客户——一家做餐厨垃圾处理的公司，专门收购大量蚯蚓用来分解厨余垃圾。他们一次性订了老王五百斤蚯蚓，给了三万块定金。
那天晚上，村里的小卖部格外热闹。老王请了几个村里人喝酒，席间他喝得脸通红，却滴酒不沾。他端着杯白开水，跟人碰杯时，那叮当响的声音里满是自豪。
酒过三巡，有人问：“老王，你这蚯蚓真能挣钱？”
老王笑了笑：“慢慢来，不急。”
这一句”不急”，却急出了村里一批养蚯蚓的人。但很快，大多数人就放弃了。他们没有老王那股韧劲，更没有他的专业知识。
转眼三年过去了。
2023年夏天的一个傍晚，我骑着电动车从县城回来，远远就看到老王家门口停着几辆小货车。走近一看，原来是大学院校的研究人员来收购他的蚯蚓和蚯蚓土。
后来我才知道，老王的蚯蚓不仅卖给钓鱼人和餐厨垃圾处理公司，还跟几家农业大学合作，提供研究用的特种蚯蚓。更厉害的是，他开发出了一种高效降解塑料的蚯蚓菌种，正在申请专利。
村里人都说老王走运。我却知道，那不是运气。
你要是问我老王现在怎么样，我可以告诉你：他家门前那辆黑色的小面包车换成了一辆白色的SUV；他家院子里新建了个温室大棚，里面全是各种蚯蚓养殖箱；他婆娘王嫂子腕上戴着一对新金镯子，比当年卖掉的那对还要粗。
更让人惊讶的是，老王的儿子家军辞了县城的工作，回来跟老王一起经营蚯蚓基地，还在抖音上开了个账号，介绍他们的养殖经验，粉丝已经有十几万了。
上个月，村里来了个记者，说是要采访”从猪场老板到蚯蚓大王的创业传奇”。老王穿着件印着”环保先锋”的T恤，站在他那排整齐的蚯蚓养殖棚前，笑得像个孩子。
记者问他年收入多少，他笑而不答。但村里人都知道，保守估计也有百八十万。
那天采访结束后，我在村口碰到了老王。他手里拿着半包烟，见了我，掏出一根递过来：
“老李，记不记得五年前我跟你说要养蚯蚓那天？”
我点点头。
“那会儿，我就想着死也要翻身，哪怕赔个精光。”老王深吸一口烟，“当时王嫂子卖金镯子那天晚上，她哭了，说我是个没本事的男人，折腾来折腾去只会亏钱。”
我有些意外，因为在外人看来，王嫂子一直是个很支持老王的人。
“她哭完就睡了，我却一夜没合眼。”老王把烟头在手心捻灭，小心地收进口袋里，“我就想，这一次要是再不成，我就真的没脸见她了。”
他顿了顿，又说：“其实养蚯蚓挣钱，也是我瞎碰的。那会儿我天天上网查资料，看到说蚯蚓粪是好肥料，我就想试试看能不能卖。结果一试，真行。后来又看到说蚯蚓可以处理厨余垃圾，我就联系了几家环保公司…”
我听着，心里忽然有种酸涩的感动。这哪是什么”创业传奇”，分明是一个绝境中的人，靠着一股不服输的劲儿，硬是爬了出来。
现在村里人提起老王，语气里满是羡慕。有人说他运气好，赶上了环保风口；有人说他头脑灵活，懂得转型；还有人说他人缘好，找到了好销路。
但只有老王自己知道，那些日子有多难熬。那些深夜里，他一个人蹲在后院的蚯蚓棚前，看着箱子里蠕动的小生命，不知道它们能不能帮他还清债务；那些清晨，当他发现又有一批蚯蚓死去，不得不强忍着沮丧继续查找原因；那些下雨天，他顶着雨布置防水措施，生怕一场大雨毁了他全部的希望。
去年春节，我去老王家拜年。他家客厅里挂着个新相框，里面是张金镯子的照片，下面写着”2018-2022”，想必是王嫂子当年卖掉的那对，和她现在戴的新一对。
老王指着那照片对我说：“人这辈子，不能认命。”
他说这话时，眼角的皱纹里全是笑意，像是田地里渗出的水，在阳光下闪着光。
前几天，听说县里要请老王去职业学校给学生做报告，讲他的创业经历。我问他准备好了没，他摆摆手说：“有啥好准备的，就实话实说呗。”
我知道，这就是老王的厉害之处——他从不把自己的故事当回事，只当是一场意外的成功。可在我看来，哪有什么意外，不过是一个不认命的人，在绝望的泥沼里硬生生刨出了一条路。
农村有句老话：十年猪，十年狗，十年横竖是条虫。每当我想起老王蹲在院子里，小心翼翼地捡起蚯蚓的样子，就明白了这句话的另一层意思——无论什么时候，只要你不放弃，总有东西会破土而出。
就像老王院子里那些看似卑微的蚯蚓，默默地吞吐着土壤，却在无声中创造着生机。
