0.003 毫米，这是怎样的一个概念呢？大概是你头发丝直径的二十分之一。

就是这样一个肉眼几乎难以察觉的细微差距，却能够卡住一台航空发动机的“喉咙”，使得无数科研人员为此彻夜难眠。

本文所有内容皆有官方可靠信息来源，具体资料赘述在文章结尾

一直以来，我国在掌握航空技术方面处于劣势地位，加之西方国家对我国持续进行技术封锁，我国的科研之路愈发艰难。

但随着一位初中学历的小伙子的出现，中国多年面临的科研困境竟然被打破了。对此，国家直接奖励了 800 万元的“国家特殊贡献”奖予以鼓励。

那么，这位创造历史的小伙子究竟是谁呢？他又为这项科研立下了何种功劳呢？

2002年，中航工业沈阳黎明航空公司接到了一项艰巨任务。

要求制作一批精度极高的零件。这批零件将会用在飞机的核心叶片上。

一旦零件不合格，上千万的叶片都将报废。

而零件的误差必须控制在0.003毫米以内，相当于人类发丝的二十分之一。

这个任务的难度让公司上下都望而却步。

没有人敢轻易揽下这个"瓷器活"，办公室陷入了沉默。

就在这时，一个看上去有些文弱的年轻人举起了手。

他叫洪家光，主动请缨接下了这项任务。

同事们都劝他三思，但洪家光坚信自己能够完成。

洪家光二话不说，将行李搬到了车间，开始了艰苦的生产过程。

但0.003毫米的误差实在太小，洪家光生产的第一批零件全军覆没，没有一个合格。

这个结果让洪家光备受打击，但他并没有气馁。

他调整心态，再次投入到生产中。每天高强度的工作超过了14个小时。

就连吃饭都是妻子送到车间里强迫洪家光先填饱肚子再工作。

就这样连轴转了十多天，洪家光终于攻克了技术难关，完美完成了任务。

这项需要学习好几年的技术，他仅用十多天就掌握了。

不仅如此，洪家光还改进了技术中的几个问题。

这使得生产更加完善，零件的损耗率也大幅降低。

这项成就也为洪家光赢得了国家专利。

更让人惊喜的是，洪家光还获得了国家颁发的800万元奖金。

而令人意外的是，取得如此成就的洪家光，却只有初中学历。

洪家光1979年出生在沈阳一个贫困家庭。

家境困难使得读书对他来说都是一件奢侈的事情。

尽管成绩优异，但初中毕业后，洪家光连普通高中都上不起。

他只能选择一所学费低廉的技校，继续自己的求学梦想。

每天往返学校，洪家光要花四个小时在拥挤的公交车上。

车上挤满了进城的农民，带着鸡鸭和沾满泥土的蔬菜。

大家都疲惫不堪，倒头就睡。

唯有洪家光捧着书本孜孜不倦地学习。

三年来，他在这趟车上自学完成了四本技术书籍。

这段刻苦学习的经历，为洪家光日后的工作打下了坚实基础。

技校毕业时，他以专业第一的优异成绩脱颖而出。

凭借出色的表现，洪家光被分配到了中航工业沈阳黎明航空发动机集团工作。

临行前，他兴奋地告诉母亲，自己要去造大飞机了。

全家人都为洪家光感到骄傲，对他的未来充满期待。

但当洪家光真正走进车间时，却大失所望。

眼前的车间十分破旧，使用的机器也都老旧不堪。

这与他想象中的"造大飞机"相去甚远，让洪家光心中充满失落。

尽管心有不甘，但洪家光明白自己已无法离开。

他不知该如何向母亲解释，只能硬着头皮继续工作。

每天的工作内容都大同小异，就是不断重复前一天的操作。

洪家光躺在宿舍的床上，总是在想:自己何时才能真正造出大飞机?

直到1999年5月，美国轰炸了中国驻南斯拉夫大使馆。

遇难的中国同胞还要靠美国飞机运送回国，这让洪家光心中充满愤怒。

他恨不得立刻就能研制出中国自己的飞机。

洪家光焦急的样子被他的师傅看在眼里。师傅拍拍他的肩膀，安慰他不要着急。

师傅告诉洪家光，中国人自己的飞机早晚会有。

而现在最重要的是，把最基础的工作做好做完美。

这番话让洪家光茅塞顿开。他开始认真思考自己工作的意义。

他们生产的每一个零件都至关重要，哪怕一丝误差都可能导致价值连城的飞机报废。

虽然工作重复繁琐，但洪家光决心每天都提高一点标准。

他要确保自己生产的每一个零件都绝对可靠，绝不能在关键时刻掉链子。

洪家光还发现，车间里其实藏龙卧虎，不乏能工巧匠。

其中就有一位全国劳模——孟宪新，他的技术是公司中最顶尖的那个。

洪家光决心拜他为师，进一步提高自己的技术。

但作为一名刚刚进入公司的新人，孟宪新根本不知道洪家光姓甚名谁。

更不要谈洪家光想要拜师，这根本就是十分困难的事情。

但没有机会，创造机会也要上，洪家光开始主动靠近孟宪新。

完成自己的工作后洪家光就围在孟宪新身边打下手。

在孟宪新身边，洪家光发现自己曾经认为的难题其实并不难。

比如削内螺纹，他只能将机器开到每分钟600转，再快就会打刀导致材料报废。

而孟宪新不仅能将刀速提高一倍，生产出来的零件还近乎完美。

洪家光被孟宪新的精湛技艺深深折服。

同时，孟宪新也被洪家光的毅力所打动。他开始悉心教授洪家光各种技巧。

在孟宪新的指导下，洪家光的技术突飞猛进。

随着技术的提升，洪家光对工作越发痴迷。

其他员工每年工作4000个工时，而他一年就能达到7000个工时，几乎住在了车间里。

同事们都称呼洪家光为"工作疯子"。

2002年，洪家光为了赶制一批零件，不慎将左手小指压伤。

当时的他并不知道自己的小指已经严重粉碎性骨折。

他将自己的手指简单的包扎了一下就继续投入到了工作中。

经过两个月的奋战，最终准时又完美的完成了任务。

这只是洪家光多年工作中最平常的一件事。

凭借这种敬业精神，他和团队完成了35项创新项目和53项攻关项目。

洪家光的精神让人们敬佩，扎根一线，将自己的每一项工作都做到了精益求精。

2021年，“大国工匠年度人物”发布，洪家光的姓名赫然在列。

2024年的时候，洪家光又被授予了“国家卓越工程师”的称号。

而洪家光的成功并非偶然。

从贫困家庭出身，到技校求学期间刻苦自学。

再到工作中不断挑战自我、精益求精，每一步都凝聚着他的汗水和智慧。

他的故事告诉我们，无论起点如何，只要肯付出努力，就一定能创造出令人惊叹的成就。

洪家光用实际行动诠释了什么是工匠精神，什么是大国工匠。

信息来源：新华网《他用匠心守护飞机心脏——记中国航发沈阳黎明航空发动机有限责任公司一线工人洪家光》