《新闻联播》唯一一次向全国人民道歉，主要责任人黄一鹤很崩溃。
“当时我都不想活了”。
原因很多，陈冲说错的两个字更是难辞其咎。
是个渴求进步的人，首届中央电视台联欢晚会在1983年会举行，演播室只有600平米，狭窄，不掩优秀。
开创晚会实况直播与热线电话，民之大喜，真正做到了与民同乐，开创者正是黄一鹤，别开生面的晚会，取得巨大成功。
转型成功，离不开努力。
黄一鹤之前，春晚形式很简单，几个独唱，几支舞蹈节目就过去了，决心改变，“我要让中国所有观众跟我们一起过春节”。
第一届，很潦草，初心却很真诚，“观众想看什么就播什么”，最红的李谷一，一晚上被点唱了九首歌。
《乡恋》的奏响，推就央视成了名副其实“人民自己的电视台”，1984年，决心再升级，想准备一首能够体现家国情怀的结束曲，便有了《难忘今宵》。
只是准备之一，试图邀请港台同胞，公交车上偶然听到张明敏的《我的中国心》，惊为天籁，力邀参加春晚，为此差点被开除，没退缩，节目成为经典，而黄一鹤，也再一次奠定自己的地位。
邀请刘晓庆主持，也是意料之外，没想到会同意，也没琢磨透为何会请她。
联欢会在电视机上播，当时的刘晓庆在电影圈更火，没明白，还是去了，想着大家一块热闹热闹，两尝试，两成功，到1985年，黄一鹤决定玩把大的。
本就不是个按部就班的人，1949年参军，后就去了抗美援朝前线，1960年转业回来，顺利进入中央电视台从事编导工作，有一种特别的魄力，1985年，黄一鹤准备大干一场。
只能容纳200人左右的演播厅升级成360度无死角，承载量翻倍，千人同庆在北京工人体育馆，想法好，也很努力，真正意义上有了舞美设计，不对称的舞台显得现代感十足，很新颖，也很失败。
“如果黄一鹤先征求我的意见，我肯定不会同意的”。
发声者是赵忠祥，春晚上的老人，与黄一鹤，也是多年好友。
两人是发小，前后脚进入央视，年龄相仿，工作内容相似，二人基本每天都形影不离，每次春晚结束后，黄一鹤在餐桌上大哭，都是赵忠祥去拍一拍他的肩膀。
台上一分钟，台下十年功，绝非妄言，准备春晚，需要几个月的努力，创新者，压力更甚，知黄一鹤想做好，但工人体育馆与演播室不同，后者有限的空间，局面很好掌控，放大的空间，给了出意外的余地，本该与赵忠祥商量，可彼时的他正在广州出差。
事情就这样定下来了，总体来说，还可以，主持人有了造型，表演内容上也有了创新，首度出现高空杂技、女排运动员背后的英雄…真正做到了温情与创新兼顾，当然，意外也有，说错话的陈冲，算一个。
受邀参加春晚，人在美国，专程回来，本属一桩美事，却因“现在中国有句时髦话叫恭喜发财”卷入舆论漩涡。
不太合适，骨子里流着中国人的血，却讲祖国为“中国”，只是去了美国几天就这么忘本？
用词的不正确，在人传人中升级，“现在中国”被传成“你们中国人”，观众很愤怒，黄一鹤很内疚。
频出的闹剧证明了他想法与实际能力不配套，骂声铺天盖地的时候，他甚至想到了死，再大的事情总会过去，做错了，改正就好了，坚持挺过了最难捱的时候，而陈冲，用词确实不对，但其实，她并不是崇洋媚外的人。
主演谢晋的《青春》出名，主演《小花》，演绎之路再上新台阶，1980年荣获“百花奖”最佳女主角，放弃一切，1981年买了张飞机票去美国，值得一提，这是张单程票。
没想过回来，何至于这么狠？毕竟从头再来需要的不仅是勇气，还有运气。
矛盾的家庭，如鱼般的自己。
不是自由，而是自卑，永远觉得自己不够好，是市场上的伪劣品，出名，但不自信，家庭中都是不擅感情的内敛者，不满，想去追逐心中所愿，选择出国。
日子很难，初到美国，进入一家中餐厅打工，时薪只有5美元，做过很多工作，“这是大陆来的最红的女演员”成了经理面对客人时的笑谈，能果腹之后，陈冲开始接一些角色，熬了5年，直到1986年被邀出演《大班》，生活才迎来转机。
职业路上的突破，有人接受，有人抨击，甚至有媒体评陈冲为“腐化堕落”，不在乎，内心有自己的追求，不可否认，出演《末代皇帝》，陈冲如愿成为了最早登上奥斯卡领奖台的华裔女星。
赴美，不是心灵上的认同，只是对电影的热爱，对当时自我的不满意，受邀上春晚，人是开心的，搞砸是太过激动，可在1985年，无人愿意听陈冲的解释，喜悲成过客，但真相，需要被人知道。
故而在自己写作之后，陈冲主动提起了当年之事，不是辩解，只为陈述，她的心中有一份追求，当然，关乎理想的伊甸园，不必讲给所有人听。
“有时候，我惊觉自己在拳打脚踢的努力，浑身伤疤的在努力，但有可能，即便没有花这么大的精力，这个也是我的”。
黄一鹤何尝不是？若无创新，绝不会至“我想到了死”这种程度，用心之人，总被自己掣肘，有些错误，可以被原谅，而它的主体，其实只是时间而已……
