每当提起抗美援朝，总能让人热血沸腾。而在这场震惊世界的战争中，一名普通的炊事员小兵，居然在朝鲜战场上创下了狙杀纪录的神话。更令人敬佩的是，他用的仅仅是一把苏联老式步枪“莫辛-纳甘”。
这位英雄，就是志愿军张桃芳，一个普通的江苏小伙子，他的枪上既没有装瞄准镜，也没有高端装备，用442发子弹，精准击毙214名敌人，荣立特等功。听起来是不是很难以置信？但这件事真实发生过，还被记录在战史中。
1951 年，年仅 20 岁的张桃芳踊跃报名加入志愿军。他籍贯江苏兴化，出身于普通佃农家庭。因为家里穷，他从小就没上过几天学，自幼便跟着爷爷上山打猎，用土枪打鸟。生活的艰辛练就了他一身的韧劲。
而这样一个看似有“天赋”的人，刚上战场就摔了个大跟头。到朝鲜战场后，他参加了第一次打靶训练，当时用的是苏制步枪。因为不熟悉新枪，加上刚刚结束急行军身体疲惫，他连打三发，全是零环。
气得连长直呼：“你吃了三个大烧饼吧！”当场就把他调去了炊事班。张桃芳一度觉得丢脸，连跟战友说话都抬不起头。可谁能想到，那个被骂得灰头土脸的小伙子，后来成为了“冷枪之王”。
炊事班的日子没过多久，张桃芳开始暗暗较劲，他觉得不能因为一次失误就被看扁了。他偷偷拿着沙袋练臂力，还经常用空枪瞄准树枝、石头练习稳准狠。慢慢地，他发现了一个诀窍：瞄准时心态很重要，越是着急，越容易打偏。
历经数月的苦训，他终于开始崭露头角，成为了连队里的“神枪手”。最后一次考核时，他不仅能精准击中固定目标，还能一枪打下飞过的鸟。那个时候的张桃芳已经“升级”为炊事班里的传奇人物，连长也重新把他调回了战斗岗位。
1953年1月，抗美援朝进入相持阶段，敌我双方开始打“冷枪冷炮”战术。志愿军用精准射击消耗敌军有生力量，而张桃芳在这次行动中崭露头角。
当时他的任务是狙击敌军士兵。第一次执行任务，他趴在阵地前的土坡上，瞄准一个敌军士兵。可惜，由于紧张加上距离不熟，他连开几枪都没打中，还暴露了位置，差点被敌人炮火炸死。
事后张桃芳总结了失败的教训，请教老狙击手，学会了根据敌人动作预判射击角度。一个月后，张桃芳的成绩突飞猛进，成为连队里击杀数最多的士兵之一。
最令人印象深刻的，就是他在冷枪行动里的杰出表现。在一次战斗中，他趴在阵地上连续潜伏了5个小时，等待敌人出现。敌人刚露了个头，他就一枪让敌人命丧黄泉。就这样，短短18天的，他凭借 225 颗子弹，精准击毙了 70 个敌人。
别看数字简单，但张桃芳的每一枪都来之不易。每次射击前，他都会再三确认目标，精心计算距离，细致调整角度，确保万无一失，以达最佳射击效果。凭着这种认真的态度，他手齿“莫辛-纳甘”击毙了一个在800米外活动的敌军士兵，这一枪让连队的战士们惊呆了。
1953年的朝鲜战场依旧是焦灼的局面，敌军仗着火力优势，经常明目张胆地在志愿军阵地前晒太阳、打扑克，完全不把志愿军放在眼里。冷枪冷炮行动，就是在这样的背景下展开的。张桃芳很快成为这场战斗中的顶梁柱。
在一场13天的战斗中，他打出了堪称神级的战绩——用212颗子弹击毙了140名敌人，平均每三颗子弹就能带走两条生命。这样的精准度，让敌军闻风丧胆。有人甚至在地堡上写下“张桃芳，请别开枪”的标语，试图借此消解恐惧。
他利用“假动作”迷惑敌人，将对手的优势转化为自己的胜机。在一次战斗中，敌军派出一名狙击手，妄图对张桃芳进行伏击。那名敌军装备了当时最先进的M2重机枪和瞄准镜，火力远远优于张桃芳手中的“莫辛-纳甘”。
张桃芳在观察敌人射击点后，迅速计算出对方的方位。他故意从掩体中跳出，假装中弹摔倒，吸引敌人暴露位置。对方以为得手，放松了警惕，露出脑袋查看战果。就在此时，张桃芳敏锐地抓住时机，果断开枪，敌人瞬间爆头。对方连反击的机会都没有，就被送回了“老家”。
张桃芳的赫赫战功传到了军长皮定均的耳朵里，不过他对这位年轻战士的表现却持保留态度。皮定均命令参谋带着一双皮暖靴亲自到前线查证，如果战绩属实，就把靴子送给张桃芳，否则将处分他的连长。
为了让军长心服口服，张桃芳邀请参谋到阵地上观看他的实战表现。他在拂晓时分登上狙击台，不到一小时内，用三颗子弹精准击毙了三名敌人。参谋当场将靴子送给了他，并将这一“直播”战果上报军部。皮定均得知后，不仅对张桃芳刮目相看，还称他为“活着的传奇”。
抗美援朝战争结束后，张桃芳以442颗子弹击毙214名敌人的战绩，被授予特等功和二级英雄称号。有人问他：“你怎么能打得这么准？”他只是憨憨地笑着说：“因为我得让每一颗子弹都值回票价。”
