雷德利·斯科特——他为史诗而生
《异形：契约》：请不要用看待《异形》的眼光来审视它的前传们那些年我聊过的《异形》《火星救援》：一种名为红色的孤独
也许我对导演雷德利·斯科特的喜爱难抑心底，所以陆续写下了以上众多文字。也许我的这份赤诚打动了北京科学技术出版社的小编，所以他们给我寄来了以下这本新书——《科幻电影教父：雷德利·斯科特的造梦之路》。
我看过老雷的大部分作品，以为对他的了解已经足够深。可当我翻开这本书之后，我才知道他的成长有着那么多不为人知的故事，而印象中总是一脸深沉的老雷也曾经小雷过。刚读完前三章，我已经深深地爱上了这本书，不仅是因为雷德利·斯科特本人在我心目中的地位，也源于本书优美而不乏幽默的文笔，更包括我对作者挖掘人物成长与日后成就之间因果关系这种写作观的高度认同。书中都有哪些不为人知的故事呢？
1、不为人知的故乡由于雷德利长期在好莱坞打拼，导致很多人都误以为他是个地道的美国人。其实他1937年10月30日出生于英格兰达勒姆郡的南希尔兹小镇，位于风刀霜剑的东北海岸，恶劣的天气造就了沉默寡言的地域性格，也为小雷日后的某些影像风格提前打上了烙印。《银翼杀手》中那种对未来的非凡想象，正是发端于英格兰的泰恩-威尔郡。“这部电影中蕴含的某种黑暗的东西，是英格兰东北部留给我们的。这种黑暗是健康的黑暗。英格兰东北部就是一片不见天日的工业区。你看《银翼杀手》，里面一直在下雨。你再看东北部，那里也时常阴雨连绵。”
那些属于雷德利少年时代的画面和气味全像被他按了快门，悉数捕捉在脑中，滋养了他丰饶的想象力土壤。正如雷德利秉承着铁一般的信念不断强调的：“我有双能发现美的眼睛。”就是用这双眼，他拍出了一系列惊险又神秘的影片，这些作品穿越了时空，走向未来，准备迎接命运的安排。这些作品与他的人生经历息息相关。在谨慎的电影人与颇感自得却漂泊无依的少年这两种身份的交汇点上，一道道弗洛伊德式的思想感知“地脉”清晰可见，并汇聚于此。
2、不为人知的家庭很多影迷都熟知老雷已逝的弟弟托尼·斯科特，请见《《壮志骄阳》与《壮志凌云》》一文，但对他成长期的其他家庭成员一无所知。父亲弗朗西斯·珀西·斯科特是纽卡斯尔一家商业航运企业的合伙人，在此之前做过海上货运商船的水手。在他儿子之后的作品中，充满吸引力的大海是一个反复出现的主题，比如《1492：征服天堂》《巨浪》，甚至是《异形》中的外太空小分队。
随着第二次世界大战爆发，弗朗西斯被调入军队，之后升至准将军衔，并在日后把这种出色的领导天赋传给了儿子。雷德利在史诗影片中调度大场面的天赋也许老天早有安排。
雷德利爱画画这一点遗传自父亲。父亲画得一手好钢笔画，雷德利童年的大部分时间都埋头纸堆，画了又画。“我只画船和马。”他边说边笑，这两样东西日后也总是出现于他的电影之中，比如《1492：征服天堂》与《银翼杀手》（独角兽到底算不算马？）。
后来，他开始对着漫画书一页页地研究画面，从中学习光影效果和透视关系，以及这些画面是怎么描绘现实的。从那时起，他就发现自己时常会被“黑暗、特别忧郁的题材”吸引。母亲伊丽莎白·斯科特是一位让人无法忽视的威风女子。托尼说：“我妈就是个女族长，她挥着铁一样的拳头，治理着我们的小窝……”大哥弗兰克·斯科特追随父亲的脚步加入了英国商船队，30岁时升任船长，长年漂在海上，算是个缺席的大哥，也可以说是个隐士了。
3、不为人知的童年雷德利小时候很淘气，“我们那代人几乎都会爬树，我老从树上掉下来，胳膊腿儿和手指头都摔折过。我还掉进过海里，差点儿被淹死。我自己设计的弹弓就算是高科技了。”他现在还会时不时自己动手做投石机之类的小玩意儿。这让我想起了《角斗士》与《天国王朝》里的那些攻城机械。
对电影情有独钟则是从他母亲那儿遗传的。每逢周六，他们一家子都会去看日场电影，放的什么电影并不重要。他们那时看的是清一色的好莱坞主流片。斯科特颇为动情地回忆说，那时候主要是为了参与家庭活动，“我印象最深的就是大家聚在一块儿的感觉”。他记得自己看的第一部电影是1942年泰隆·鲍华主演的侠盗冒险片《黑天鹅》，给他留下更深印象的是《吉尔达》里的丽塔·海华丝。在看奥逊·威尔斯主演的《公民凯恩》时，他第一次从作品中读到了艺术思维。
然而，最深的印记还是西部片留下的。“我觉得自己仿佛身处那个世界之中，完全沉浸在其中无法自拔。”他回忆着那种被类型片的流光溢彩彻底吸引的感觉，那些教人难忘的片子大多数是被一个叫约翰·福特的人拍出来的。
多年后，斯科特在导演《末路狂花》的时候去了位于莫纽门特谷地的那间酒店，当年福特和那些晒得黢黑的剧组人员就曾下榻于此。那里专门留着一间“约翰·福特房”，里面摆满了片场照。“都是远景和全景那类的东西，最难得一见的照片……”相较于泰恩·威尔郡的教育体制来说，成为导演是比登天还要难的事情，当地人都把当老师作为最大的志向。斯科特在德国已经通过了旧时英国的初中升学考试，可他对学业毫无兴趣，在29名学生中，他连续4年排名倒数第一。“我不傻，我只是不爱学那些。”
