1985年北京军区战友歌舞团练功房，17岁的淳于珊珊压腿时绝不会想到，玻璃窗外路过的李连杰将改变他的人生轨迹。凭借桃李杯舞蹈三等奖的功底，他被推荐出演《黄河大侠》男二号，从此开启影视传奇。
在新加坡发展的十年，他白天拍《真命小和尚》扮呆萌小和尚，晚上恶补马来语。2001年携“亚洲红星大奖”回国时，行李箱里除了奖杯，还藏着与妻子吴楚君的婚戒。
《五号特工组》拍摄期间，淳于珊珊创下剧组“三不”纪录：不参加酒局、不接暧昧戏份、不收女粉丝礼物。面对导演安排的吻戏，他认真建议：“特工执行任务，谈情说爱容易暴露。”
这种“老干部”作风，让同组演员于震调侃：“珊珊的洁癖，救了多少女演员的荧幕初吻。”这份克制源于他的婚姻观。2001年与新加坡富商之女吴楚君结婚时，他主动签下“分居协议”——为回国发展事业，甘愿与妻儿分隔两地八年。
每周三固定越洋电话，他连剧组盒饭里有几块肉都汇报，妻子笑称：“听他讲戏比看电视剧还精彩。”
2010年北京望京某新加坡餐厅后厨，淳于珊珊系着围裙翻炒黑椒蟹。为结束八年分居，他亲自选址开店，从马来西亚空运香茅，请米其林厨师特训三个月。开业当天，四个孩子举着“爸爸加油”的灯牌，妻子默默擦掉他额头的汗珠。
如今这家餐馆成明星食堂，张涵予常来打包肉骨茶，刘奕君定期预订海南鸡饭。店员透露：“老板立过规矩，凡是带全家来吃饭的客人，送四岁小儿子画的‘团圆券’。”凌晨五点的健身房，淳于珊珊的杠铃撞击声惊醒保洁阿姨。为保持打戏水准，他坚持每天300个俯卧撑，却在女儿艺笛的毕业大戏现场哭成泪人。
手机相册最新照片，是妻子用他演反派时的剧照做成的表情包，配文“家里真正的反派是四个小魔王”。从《神探狄仁杰》里的闪灵高手到《五号特工组》的江湖浪子，淳于珊珊用百余个角色织就演员生涯。当同行焦虑中年危机时，他正教小儿子翻跟斗：“戏里我能百变，戏外只想做他们的专属超人。”
