我们村家家户户都在狗窝栓着一个女人，村里的男人总在深夜钻进狗窝，接着女人的叫声就会忽大忽小地传出来……
我妈是一条狗。
当然，她不是四只脚走路，有尾巴的那种狗。
而是拴着狗链，和狗同吃同住，跟狗没什么差别的“人”。
我们这村里，几乎家家户户都有这样的“妈狗”，但也不全是。
有些人家的妈，会洗衣做饭干农活，还有的会给儿子做衣服。
我妈就不会。
所以我从小就不明白，家里为啥要养着这样一个东西?
又占地儿，又费食，还得操心她别发疯大叫扰着别人。
不过，没多久我就知道了，但我更宁愿我不知道。
那天在饭桌上，我问出了了那个全天下小孩都疑惑的生命起源问题。
“爸，我是从哪来的啊?”
我爸一下子笑了，笑得特开心，还有一种我看不懂的奇怪神情。
他的牙花子咧开，露出厚厚的上牙龈，又黄又黑的牙齿还夹着刚刚啃过的馒头。
“你啊，你是你妈生的!”
他还在那大笑不止。
我幼小的心灵却被震撼得天翻地覆。
我怎么会是我妈生的呢?
我是干干净净聪明伶俐的精神小伙，怎么能跟这人不人狗不狗的东西扯上关系?
“妈”的含义，难道竟是“生我的人”?
呆若木鸡的我缓缓回头，视线前方是神智不清、双眼浑浊的妈。
她衣衫褴褛、头发糟得像鸡窝，嘴巴不仅从来没有合上过，还总是流着口水。有说没说的，嘴里还总念念有词，像只在叫唤的牲畜。
我猛地一怔赶紧回头，急忙否认。
“不，不是，爸，我不是妈生的!”
爸看我急得要哭出来，笑得更大声了，拿筷子指指跟妈拴在一起的狗。
“你不是妈生的，还是狗生的啊?”
我倒宁愿我是狗生的呢!
狗能看家护院，还能保护我、陪我玩，可比妈有用多了。
我手足无措，根本不肯接受事实，哇地一声嚎啕大哭，哭得昏天暗地。
我爸见状连忙放下碗筷，皱纹满布的手替我拭去泪水，糙得跟铁丝球似的。
“哎哟我的儿，老刘家的根儿呦，可别哭坏了嗓子……”
知道了我跟妈的关系之后，我更讨厌我妈了。
像是想撇清关系似的，更不给妈好脸色看。
就连馒头，我都更愿意把好的留给家里的狗，把发黑的扔给那个妈。
我端着盘子靠近，她似乎有点反应，跟人一样。
好像难得有了焦点，她无神的双眼就这么直勾勾地盯着我，慎得我发慌。
但我一点害怕的感觉都没有，仿佛心里明白，这个人永远都不会伤害我。
她朝我弯弯嘴，似笑非笑，反而有点可怖。
不知何时，她的手伸了过来，握住了我托着盘子的手。
下意识地，我后退了一步，却没把手甩开。她的手暖暖的，我就这么定定地愣在那里。
怎么回事，我不是讨厌她吗?
我突然反应过来，狠狠甩开她的手，作出一番凶狠的面目把她唬住，就像我爸一样。
盘子倏地被我反了过来，里面的两个碎馒头立马落在了地上，还蹦了两下，我斜眼瞪了一句：“爱吃不吃!”
晚上我睡不着，老想着我妈，想她那双握着我的手。
我很奇怪，那一会，为什么我心里有股暖气。
结果不一会，妈又大喊大叫起来。
“烦死了。”我拿枕头堵住耳朵，“真的是疯子。”
每次我爸钻她洞里的时候都这样，也不知道委屈她什么了，这么抗拒。
不过我都习惯了，从小都是这样，家家户户都是这样，大家都见怪不怪。
都觉得不过是疯女人罢了。
突然打了雷，外头淅淅沥沥下起雨来，爸也回来了。
“这狗娘养的突然下雨，冷死老子了!”
冷?那妈呢?
她一件单薄的秋衣，她冷不冷?
我被钻进脑子的念头吓了一跳，我怎么关心起妈来了?
爸抱着我，忽然又是心满意足的架势。
“儿啊，等你长大了，爸也给你买个回来，让你尝尝这神仙滋味!”
我被他的胡子扎得脸疼，把他推开，一脸嫌弃：“我才不要!”
爸却噗嗤一下笑出了声：“傻儿子，你不生个儿子，传宗接代啊?”
我不敢说话了，因为我知道，在大人眼里，传宗接代是顶天的大事。
第二天，我跑到隔壁家里找吴姨，吴姨是村里少有的没被铁链拴住的“妈”。
我喜欢她，她比我的妈强多了，会陪我说话，会给我糖吃。
吴姨眼睛大大的，但整个凹陷下去，像两个大坑，鼻子细细的，但也像萎缩的样子，鼻尖上翘。她的头发灰灰的，有几缕白发，但梳得干干净净的。
我坐在门槛上，晒着太阳，一口一个嗑着瓜子，吴姨就在我旁边弓着背洗衣服。
“吴姨，”我吐了糊了一嘴的瓜子皮，“你是哪来的呀?”
吴姨的背影一怔，像被冻住了一样。
我把瓜子皮往外面踢了踢：“明明女人只能生男娃儿，那女娃儿是哪来的呀?”
从小，村头街尾都只有男娃子跟我打架，女娃子我都没怎么见过，不是女人只能生男娃儿是什么?
洗衣服的水溅到了吴姨，吴姨拿袖子擦擦眼睛。
她这件衣服灰灰的，磨得看不出图样，但很干净。一年四季都见她这么穿着，再热的天都套着长袖。
“树儿，女人是可以生女娃儿的。”她的声音哑哑的，说的话和我爸的语调不太一样。
“男娃儿生了传宗接代，女娃儿生了卖钱。”她回过头，冲我笑笑，像村头老人煞有介事地教我背唐诗：“吴姨不中用，生了女娃，拿去卖了钱了。吴姨加油以后生个男娃儿。”
“吴姨加油!”我弓起手臂，嚼着瓜子，乐呵呵地给她加油打气。
回到家，妈靠着墙，呆滞地坐在那里。
不知怎的，我突然想陪她坐会儿。
看着看着，我突然发现妈的眼睛好像挺好看的，双眼皮又宽又大，睫毛又密又长。
我开心极了，心里想我以后肯定能变双眼皮。
我才不要我爸的小豆眼睛呢，贼眉鼠眼的。
而且，我纳闷，她嘴里念叨的，到底是什么呢?
我竖起耳朵，细细地听。
6……7……
在数数?
听了许久，像是发现了新大陆，我发现她念的数字是有规律的!
我拿树枝把听到的数字写了下来。
65789720!
就是这个了!我可真是个大聪明!
但我的心陡然一紧，不知怎的察觉到巨大的危险，赶紧跳起来用脚把字踢糊了。
我总觉得，它像一串通往神秘国度的钥匙，拥有无限大的力量。
我也不敢告诉爸过。
日子过得很快，我渐渐长大，吴姨也终于生了个儿子。
没事干的我经常往后山上跑，十岁出头的我认识了许多奇奇怪怪的花花草草。
那天趁着太阳落山，我正要回家吃饭，树丛里突然窜出两个人，把我吓了一跳。
定睛一看，这是——
传说中可爱的女孩子吗?
那脸蛋儿水水嫩嫩，像夏天的葡萄，像冬天的青枣，看得我脸一红，连忙低下头去。
心里不住地想：天呐，天下竟有这样漂亮的人物!我见过女人都皱巴干瘪的，这该不会是仙女下凡吧?
那两个仙女姐姐大大方方的，问我是不是当地人，说是自己来户外运动，跟俱乐部一起来爬山的，一不留神掉队迷路了。
我干是点头，不敢抬眼看他们。这反倒把她们给逗乐了，说我害羞起来真可爱。
她们才可爱呢!笑起来还像铃铛一样好听。
我心里把我亲爸埋怨了个遍，他说以后遇到喜欢的姑娘，一闷棍下去带回家就行。
这怎么可能呢!好端端的一个人，活蹦乱跳、笑起来这么好看的一个人，怎么舍得下手打嘛!
“喂，对，我们是在这。”她们打电话给大部队，现在大部队派了人来找他们。
我停下踢石子的脚，鬼使神差地，抬头问道：“我可以借你的手机打一下电话吗?”
她们狐疑地各自对望一眼，还是把手机给了我，加之以我一个信任的笑容。
心脏开始狂跳，我按键的手都在颤抖。
那串我偷偷记住的数字，在脑海里萦绕了多年，终于等到了这一刻。
我按捺住乱飞的思绪，努力镇定按下了最后一个数字，把听筒对准了耳朵。
“嘟——嘟——”我闭上眼睛，任由急促的呼吸声传向话筒。
“喂?”
