听说鲁迅的文章被从课本里移除了很多。
也难怪，读书的时候，我就不喜欢鲁迅，他太难懂，讲的故事太晦涩，连语言都很拗口，年幼的我们，根本听不懂他说什么。
比如他说“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。”这话就有些费解。
读《狂人日记》的时候，他说“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是吃人！”
这话年少的我们，是没法理解的。
在读《少年闰土》的时候，小闰土没有门第之别，和自己的少爷依然平等相交，离开后，还会互相赠送些礼物，分别的时候，还依依不舍，泪流满面。
可是阔别多年之后，本该是老友相见，欢欢喜喜，可是闰土却很没骨气的弯腰低头恭恭敬敬地叫了一声“老爷”。
当时难以理解，觉得不该如此，可是多年后，我们已经成了成年人，身上有了许多担子和无奈，才发现，我们大多数人都活成了‘闰土’，也才明白，闰土的卑躬屈膝，都是成年人生活的无奈。
如今，又到一年一度的回乡之季了，那些从年初就出去打工，在外工作了一年的成年人们，冒着严寒，跨越几千里，回到阔别许久的故乡。
带着一身疲惫，回到故乡，本该是一件高兴的事情，可是，我却在网上看到很多人回故乡时，那么多无奈和悲哀，就像鲁迅在《故乡》里写的那样。
成年人最大的悲哀，就是渐渐活成了闰土。
01阔别多年，终于回到了相隔两千余里的故乡。
此时，鲁迅已经是名人，他回到故乡，在别人看来，就是衣锦还乡，可是他却很无奈，因为他回到故乡，是因为故乡的房子已经卖了，家人不得不从老屋搬出去。
因此，他不得不回来，将家人接走，将家产变卖。
想到这里，一路上都很不开心，只觉得苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村。
一片悲凉，渐渐袭来。
在外打拼多年，而今，却连老屋也要变卖了，便只能安慰自己说，人生大抵如此，如今虽算不上成功，可大多数人也就这样了。
这么一想，好像也觉得没什么不可接受。
不过是因为故乡安放不了肉体，只能到远方去谋生，寻找新的出路。
出路自然是有的，可是未必会如一开始想的那样美好。
回到家里，见了家人，说了对家里物资的处置，家具能搬走的搬走，该送人的送人，能卖的，就卖了。
虽然也卖不了几个钱，但能收回来一块是一块。
母亲说，休息一两天，拜访一下亲戚，就可以离开了。
最后，母亲还特意说起了闰土，自从很多年前两人分别，便再也没有见过，但每次来家里，总得问问鲁迅，很想再见一次。
在此之前，母亲便将鲁迅归家的消息告诉了闰土，估摸着闰土也快到了。
母亲的话，将鲁迅的记忆一下子拉到很多年前，那时候，他们都还是孩子，天不怕地不怕，不怕生活的偏见，无视身份地位的差别，身上也没有生活的重担。
成年人的无奈，都是因为生活。
可人总要长大，自己去面对生活。
02刚认识闰土的时候，闰土还是一个十一二岁的少年。
在鲁迅脑海里，永远记得那个场景：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，沙地里种着一望无际的碧绿的西瓜，一个少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去。
这就是少年的闰土。
那时候，鲁迅的父亲还在，家境也挺好，他是家里的少爷，养尊处优。
而闰土，出身贫苦，他的父亲是鲁迅家的帮工。
一个是富家公子，一个是长工的儿子。
一个在天，一个在地。
两人本不会有交集，可是恰逢一年一度的祭祀庆典，家里实在忙不过来，闰土的父亲就说，可以叫闰土来帮忙。
就这样，闰土来到了家里。
听说闰土要来，少年的鲁迅，可高兴了，因为两人年纪相仿，但闰土会的东西很多，他会做陷阱抓小鸟。
他日盼夜盼，只希望闰土能早点到来。
终于有一天，母亲告诉他，闰土来了，鲁迅飞快地跑过去，只见闰土在厨房里，紫色圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上一个明晃晃的银项圈。
闰土长期生活在农村，很少见人，所以怕羞，但却不怕鲁迅，没有旁人的时候，他们一起说话，不到半日，两人就熟识了。
少年闰土，心里还没有生活，没有阶级差别，没有身份地位的压迫。
两个半大的少年，为了一些共同喜欢和感兴趣的东西，成了朋友。
没有利益的时候，一切都看兴趣，喜欢的人，管你是什么身份，都可喜欢，讨厌的人，就算是王公贵族，也不关自己的事。
03相识才一日，两人就成了好朋友。
第二天，鲁迅邀请闰土一起去捕鸟。
闰土说：
这不能。须大雪下了才好。
大雪过后，扫出一块空地，支起一个大竹匾，撒下秕谷，支起竹匾的木棒上拴着一根绳子，远远地操控着。
等鸟雀下来找吃的，走到竹匾下，一拉绳子，鸟雀就罩在匾下了。
闰土说：
什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……
听他一说，越发期待下雪了。
然后，闰土还邀请自己的伙伴，夏天一起去海边捡贝壳，红的绿的，‘鬼见怕’也有，‘观音手’也有。
晚上，还可以一起去看管西瓜。
西瓜为什么要看？防的不是路过的渴了的人摘一个来吃，要防止獾猪、刺猬、猹。
鲁迅不知道这是些什么东西，只是觉得有趣，便也想去玩玩。
和闰土相识，让他知道，世界上竟然还有这么多有趣的事情，闰土心里，真的藏着无穷无尽好玩的事情。
那时候，闰土不觉得那是自己的少爷，不知道自己的父亲是人家的佣人，他也不觉得自己低人一等，他或许还在心里暗暗看不起父亲的卑躬屈膝，觉得自己将来一定不会如此。
而鲁迅，也不觉得自己的身份地位更高，只是觉得闰土有好多好玩的事情。
在孩子的世界里，好玩才是最重要的，成年人才考虑利益。
而人一旦开始考虑利益，好多事情，就会变得复杂起来。
人也就被困在利益之中，患得患失。
可是，人活着，又不能不考虑利益，因为他们总会长大，他们总要去考虑生活。
04正月过去，闰土就该回到自己原来的生活里去了。
分别的那天，鲁迅急得大哭，闰土也躲到厨房，哭着不肯出门。
可是，他们终于还是分别了。
离开之后，闰土还给自己的朋友送过礼物，是托自己的父亲送去的，我想，父亲一定也告诉过他：
你们不是一个世界的人，人家什么好东西没见过？你这些贝壳，人家根本不稀罕。
那是大户人家的少爷，他们的生活锦衣玉食，跟你不一样。
闰土也曾给自己的朋友送去一些好看的鸟毛，天大地大，他不在乎，他不觉得自己比别人少了什么，大家都是人，没什么高低贵贱。
少年的闰土，一定是世间等级不入心，更不晓得门第差别，他堂堂正正地生活，不需要对谁卑躬屈膝。
鲁迅也曾给闰土送过一两次东西，但两人终于没有再见过。
三十几年过去了，鲁迅已经成家立业，在外闯荡多年，而今，蓦然听母亲提到闰土，他也很想见见这位儿时的朋友。
他问母亲，闰土怎样？
母亲告诉他，闰土的日子很不好过。
恰巧这时，邻居来了人，在家里闹哄哄的，都觉得这些年，鲁迅做了大事，成了阔人，这是富贵还乡。
在邻居看来，在外面挣了大钱，回来不打打招呼，就是看不起人了。
鲁迅惶恐，他在外面的日子也不好过。
可是邻居说：
迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。
鲁迅说，我并没有阔。
他刚想解释说，自己要卖了这些东西，才有钱买其他的。
可是邻居不知道从哪听来的：
“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”
这些话，也许是农村人相互传唱的谣言，可是此时听起来，竟是如此的刺耳。
之前看到一个笑话，人们听话断章取义，还随意揣测，在流水线上做线长，从乡人嘴里说出来，就变成了当县长。
当然，你要是回来还一事无成，也会很快就被传出去，语言这东西，从一个人的嘴里说出来是一个意思，在那听到的许多双耳朵里，就变成了许多种意思。
鲁迅无话可说，只得沉默。
在邻居眼里，这又变成了一种瞧不起，一种抠门，于是愤愤而去。
人真的是很奇怪，尤其是成年人，总也做不到让所有人满意，那便索性不做了吧？又不得不做，因为你还得活着。
05三三两两的亲戚，总是会来到家里。
应酬就变成了一件让人痛苦的事情。
可以想象，每来一个人，就得重新问你一次，做什么工作，工资多少，买房买车没？
这些问题，是他们最感兴趣的话题，你不搭理，人家说你看不起人，你要是全都重复回答，你自己又烦。
小时候渴望过年，长大了，就害怕过年，因为过年回来，又要遇到好多人的“审问”。
一个阴冷的午后，鲁迅刚吃过午饭，坐着喝茶，闰土来了。
此时的闰土，已经变成了一个满面沧桑的中年人，先前紫色的圆脸，变得灰黄，脸上有了很深的皱纹，眼睛肿得通红。
在海边种地的人，终日吹着海风，又没有什么防护，眼睛大多如此。
他头戴一顶破毡帽，身穿一件很薄的棉衣，浑身瑟缩着，他的日子确乎不好过。
闰土手里提着一个纸包，拿着一支长烟管，那双手，不再是记忆中那双红活圆实的手，变得又粗又笨，而且手上开了裂。
那是一双饱经风霜的手，从他那双手上，就可以看到生活对他的折磨。
见到闰土，鲁迅很高兴，嘴里说：
“阿！闰土哥，——你来了？……”
闰土站着，脸上露出凄凉和欢喜的神情，动着嘴唇，却没有作声。
我们或许可以猜测为什么会有这两种表情，之所以欢喜，是多年的朋友相见，对方还表现得如此亲热，并没有因他的样子而瞧不起他。
而他之所以凄凉，是因为现在懂得了生活的无奈，知道自己和鲁迅的身份差距，他不再是少年，再也不能像孩子时那样胆大随意。
我们可以想象，在此之前，闰土已经深深懂得生活的含义，他知道自己一个没有身份地位的人，在这世间生存是何等艰难。
他年少的意气已经被生活磨损完了，当他好不容易找到一份工作，只能兢兢业业，只能听话顺从，别人让做什么就做什么，任劳任怨，任打任骂。
因为他已经是一家之主，是好几个孩子的父亲，他的工作一旦没了，孩子就可能饿死，一家人都得跟着受苦。
他或许也想过和鲁迅称兄道弟，就像少年时那样，可是他担心，万一他的大胆和放肆激怒鲁迅，闰土的生活，已经承受不起这样的代价。
因此，秉着小心无大错的想法，他的态度终于恭敬起来，分明的叫道：
老爷。
这一声老爷，叫的是生活的悲哀。
不仅如此，闰土还让自己的儿子给‘老爷’磕头，鲁迅的母亲对闰土说：
阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。
闰土慌忙地说：
这成什么规矩，那时是孩子，不懂事。
是呀，当时他是不懂事的孩子，而今，他是懂事的成年人了。
孩子可以不懂事，但成年人不能不懂事。
而所谓懂事，就是懂得为了生活，委屈自己。
06两人一聊，鲁迅这才明白，闰土的生活，真是苦不堪言。
他是六个孩子的父亲，家里一大堆吃饭的嘴，总是吃不够，世道又不好，什么地方都要乱收钱。
他靠种地为生，种出的东西拿出去卖，总有很多苛捐杂税，卖的钱还不够交税，不拿去卖，就坏在地里。
总之，他生活在最底层，谁都会让他吃苦。
说到难过处，他便只是吸烟。
仿佛吸进去，吐出来一缕烟，苦就没了。
多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
那些不要的东西，鲁迅就让闰土自己选一些，他选了两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，又要了所有草灰。
邻居在草木灰中发现几个碗，说是闰土埋在灰里的。
闰土选择的其他东西，都是生活，可是他选择的香炉和烛台，大约就是希望吧。
他曾经是一个带着项圈的少年，怀揣着梦想，可是生活最终粉碎了他的梦想。
离开的时候，天上深蓝的天空中，依旧挂着一轮金黄的圆月。
小说最后，鲁迅说：
希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
希望是个好东西，也许是最好的东西。
可是回到现实，希望似乎总是希望，在外打工的打工人啊，面对工作的烦恼，他们自己痛苦不爽，可是在领导分配工作的时候，依然会微笑着说‘好的’。
打工人啊，无论工作受了多少委屈，在领导面前，总是有一张笑脸，他们安慰自己说，这是职场修养。
打工人啊，也许一万次想辞职，可是第二天依旧准时签到，他们安慰自己说，这就是生活。
成年人最大的无奈，就是他们必须为自己的生活负责，他们上有老，下有小，中间有房贷和车贷，根本不敢去冒险，因为任何冒险，都可能造成他们无法承担的后果。
07年轻的时候，我们只从文字里，难以理解闰土的卑躬屈膝，我们觉得，打死也不要活成那样，我们要根除自己血液里的奴性，挺直自己的脊梁骨。
但后来，我们长大了，知道了生活不容易，知道了工作不容易，所以我们忍着，受了委屈，就往肚子里吞下去，受了苦，就自己忍着。
越到后面，越是知道，这人生，已经活成了一个现实的闰土。
上有老人要考虑，下有孩子要照顾，中间有房贷车贷，一个月也不能断供，你说这个时候，受了委屈他能跑吗？
不，不能，因为他的人生，不仅仅要为自己负责，还要为别人负责。
以前我总想着，活成这样，人生还有什么意思呢？
但是现在我明白，活着才是最重要的。
成年人最大的悲哀，就是突然活成了闰土。
这时候，我们渐渐理解了自己身上的奴性，并渐渐默认它的存在。
啊，不能说是奴性，那只是妥协。
08我喜欢一句话：
每个孩子的梦想，都不是城里的一套房。
确实，每个人都不想活成闰土，都想肆意潇洒，都想挺直自己的脊梁骨，不讨好不逢迎。
可是，为什么我们活着活着，就成了闰土了呢？
这到底是人性的悲哀？还是时代的悲哀呢？
有个词叫“规训”，我想，那就是答案吧，生活是善于“规训和惩罚”的，而人类，是那样的善于总结和记忆。
这样的事情，以后会好吗？
那忙忙碌碌的生活，大概就是回答。
文|不有趣灵魂
