1.

年轻的你，第一次买房的时候，执意要贷点款，尽管房价并不贵。你对贷款这件事一点也不觉得恐怖，反而有点兴奋。父母很反对贷款买房，宁可跟亲戚借钱，也不想白白付利息给银行。可你反而觉得父母的思想太守旧了，人情是无价的，不如银行明码标价更符合现代社会的法则。你小心地贷了第一笔公积金贷款，仔细地阅读每一份协议，并开始还款。

你的工资并不高，然而还这点钱还是足够的。毕竟你工作时间不长，工资很快就会高起来，而房贷只会越来越少。

后来，房价突然间开始涨了，而且涨得很快。专家信誓旦旦地说，房价泡沫已经非常严重，随时会崩盘，并举出日本为例，你将信将疑，父母深信不疑，并催促你尽快把贷款还掉。你虽然不以为然，但是为安全起见仍然找机会还了一部分贷款。

2.

可房价并没有崩盘，而是一涨再涨，你有点后悔了。唱空的专家仍然不时出现在媒体里，好像忘了以前说过的话。你开始关注那些教你如何买房的课程。大神说人生要升阶，就要以债务为核心进行资产配置，好专业呀！你仿佛发现了新大陆，沉迷其中，各种与银行与卖家打交道的道、法、术数不胜数，你觉得自己迎来了人生的转折点。

房价涨得火热，社会上再没有声音说贷款不好了。相反地，银行反而傲娇起来，贷款的合规性不断趋紧，甚至有时得私下掏点中介费才能拿到。这时候你绞尽脑汁，用尽所学的本领，卖掉原来的房子并打光所有子弹作首付，买到你所能买的最高金额，把资产负债率推到极限，并储备了一定的还款金。你志得意满，更觉得父母的担忧过时了，难怪他们一辈子赚不到钱。赚钱难吗？只需要堆高债务坐等国家放水就可以了呀。

大神煞有介事地告诉你，努力是没用的，傻傻工作一辈子都不会有出息，看看自己的父母就知道了。你觉得这话有道理。你没事就把一叠红本拿出来数，感觉自己距离财富自由就差一步了。尽管每月还款额很高，但你有预留的还款金，生活并没感觉到压力。你看惯了几百万的房屋交易，对工作逐渐失去了兴趣，开始以应付差事为主。时间一长，老板对你不再满意。有一天你突然厌烦了，主动辞职离开了公司。

你为了社保不停缴，又找了一家公司上班。这家公司收入不高，可你并不在乎。因为你知道你已经做好了所有的准备，只等下一波放水。你开始幻想财富自由之后的生活，迫不及待要获得唾手可及的一切了。

可房价涨得为什么这么慢，什么时候才放水呢？

3.

然后，突然大家戴口罩了。你被居家隔离，但是这并没影响你的士气，相反你乐得在家休息几天。你安慰自己，这是黑天鹅，没办法。大神也鼓励你，购房是刚需，压抑得越久，反弹得越激烈。你内心仍充满了期盼。

可是，一年过去了，两年过去了，三年过去了。不知何时，房价越来越低，收入越来越少，你开始感到还款有点吃力了，储备金也早已花光。你不得已拆了东墙补西墙，信用卡办了一张又一张，信用贷办了一个又一个。每天坐在地板上计算着每一个还款日，空当接龙，精疲力竭。

终于你无法忍受了。你准备卖掉一套房子。可是你惊恐地发现，虽然你已经开出APP上全小区最低的挂牌价，却依然无人问津。偶尔有客户出现，开口就报一个你没办法接受的价格。真的没办法接受。

日子一天天过去，房价一点点跌下来。你越来越沉默，每隔一会就要刷一次APP，看有没有最新的成交。你开始痛恨为何几大中介APP都不显示真实成交价。可每月房屋贷款会准时从你的账户里扣掉冷冰冰的数字。能办的卡都办了，能借的钱也都借了。一笔钱刷出来，马上又要还进去。你不停地计算着手里可怜的资金怎么能补上一个又一个窟窿。每天都有大量的银行电话和短信轰炸你。你的征信早已是一塌糊涂。你长期无心工作。终于有一天人力部门找你谈话，你默默地离开了公司。

终于父母知道了你的事情，父亲痛骂了你一顿，并给你转了一笔钱。你知道他们已经尽力了，可这笔他们多年的积蓄还不够你一周要还的账单。你决定接受客户开出的价格。可是当时的客户早已消失无踪。中介建议你继续把价格调低。调低吧，调到多少算低呢？多低能成交呢？中介也说不好，毕竟现在买房的客户那么少，都挑着呢。

4.

你挂掉电话，坐在路边，点上一支烟，深吸了一口，感受辛辣从肺里转了一圈又回到鼻腔的滋味。你看着灰色的天空，长出了一口气，身心俱疲。

看着路边匆匆而过的红男绿女，你忽然想起了第一次买房时的场景。那时你还年轻，步履矫健，身家清白，脸上洋溢着不知天高地厚的笑容。

那时的你，怎么会变成了现在这样呢？

你想来想去，还是不明白做错了什么，狠狠丢掉烟头，站起身来。

算了，断供吧。