1984年杭州话剧团排练厅，18岁的茹萍因模仿《茶馆》中的松二爷被西安电影厂导演翁路明发掘。这位纺织女工出身的姑娘，带着杭城特有的温婉与倔强，在滕文骥执导的《海滩》中完成银幕首秀。为演好宣传队长沈洁，她主动申请到舟山群岛体验生活，在战士们的实弹训练中练就铿锵台词。
真正让她跻身一线的，是1995年与刘晓庆的对戏。拍摄“婉儿顶撞武后”的重场戏时，茹萍设计出“先跪后起”的层次表演：膝盖触地时眼含热泪，起身时下颌微扬，将臣子风骨与女儿柔肠拿捏得恰到好处。这场戏让刘晓庆主动加戏，成就了央视版《武则天》最经典的朝堂对峙。
1990年北京画展后台，24岁的茹萍与画家奚天鹰的忘年恋震动文艺圈。为支持丈夫创作，她带着三个月身孕在画室打地铺，颜料沾染戏服也浑然不觉。这段持续五年的婚姻，最终因艺术理念分歧画上句点。
离婚当晚，她抱着女儿在《风雨丽人》片场通宵背词，用工作疗愈情伤。命运的转折发生在1997年《一路风雨一世情》剧组。刘之冰注意到茹萍总把女儿的照片夹在剧本里，便托人从东北捎来虎头鞋作见面礼。
杀青宴上，他掏出两张北京人艺《雷雨》门票：“给孩子带的，希望你别觉得冒犯。”这份细腻打动单亲妈妈的心，两人带着各自子女开启重组家庭实验。
2003年春节，继子刘思博因不肯叫“妈”绝食抗议。茹萍不急不恼，连续三十天清晨五点起床，照着孩子生母的照片学做东北酸菜饺。当她在暴雪天跨半个北京城送来保温饭盒时，15岁少年终于哽咽着喊出“萍姨”。这套“尊重记忆，创造新忆”的相处哲学，被她写进北师大讲座教案。
在艺术世家氛围中成长的奚望、刘思博，一个成为《特赦1959》女主，一个在《刘伯承元帅》中挑大梁。2019年飞天奖红毯，母子三人同台领奖的画面刷屏热搜。茹萍笑言秘诀是“各论各的”：“他们叫我妈，喊老刘叔，但心里知道这是最亲的人。”
2018年《那些女人》拍摄现场，52岁的茹萍坚持不用暖宝宝拍寒冬跳河戏。浸泡在接近零度的河水中，她精准控制面部肌肉抖动频率，将投江妇女的绝望演绎得教科书级别。这种“戏比天大”的执着，让她在58岁高龄仍能凭《跨过鸭绿江》中志愿军卫生员角色提名华鼎奖。
面对“嫁影帝攀高枝”的非议，茹萍从不辩解。直到刘之冰在《可凡倾听》揭秘求婚细节：1998年他抵押房产为茹萍争取《康熙王朝》苏麻喇姑角色，只因“不忍明珠蒙尘”。这对影坛眷侣用三十部合作作品证明：最高级的心机，是对艺术的赤诚与对家人的珍视。
