《青灯怪谈》是一部怪谈小说集,总共收录了18篇涉及神怪的奇谈怪论。作者冈本绮堂曾是一位记者,更是日本首屈一指的新歌舞伎剧本作家。与中国的《聊斋》、日本的《汤岛之恋》不同,这本《青灯怪谈》中收录的都是一些传说,读来缺少一点渲染气氛的故事性,也没有那种感天动地人妖相恋之类的老梗,甚至有些故事读完会令人怀疑“这就完了?”
或许因为冈本绮堂的记者从业经历影响了他的写作习惯,这本书中描写的传说有些就是平铺直叙、不加任何感情色彩的,既不曾营造神怪带来的恐怖氛围,更不曾解释这些传说的真假或分析造成这些现象的原因,这就很考验读者的想象力了。《青灯怪谈》读来感觉有点像阅读莎士比亚的剧本,给人留下了太多想象的空间。只不过莎翁剧本中都是人物对话,而这部作品中都是不同人在讲故事。
【日本】冈本绮堂 著《青灯怪谈》
在《青灯怪谈》收录的18篇神怪传说中,“青蛙神”作为开篇之作,也是全书的一个引子,起到了抛砖引玉的重要作用。一位自称青蛙堂主人的俳句爱好者,大雪天邀请了一群人到其家中参加一场以怪谈为主的夜会,希望与会者每人讲一个自己听过的怪谈。当天的听众不仅有与会的所有人员,还有一位很特殊的成员——一个被主人摆在客厅壁龛前,用中国广东巨竹做的三只脚青蛙。
青蛙堂主人首先指定了一位曾向他讲述那只竹青蛙由来的先生讲述了一个关于青蛙神的故事。在我看来,“青蛙神”的故事虽然挺短,却相对比较完整,又和青蛙堂主人的竹青蛙息息相关,是18篇神怪传说中比较有传统代表性的一个。
18篇奇谈怪论简介“青蛙神”是一只很有灵性的三只脚的大青蛙,一位人妻向它诚心祈祷后曾两次帮丈夫解决危机,却反被丈夫误会她供奉怪物把她刺死了,这位丈夫后来自然不会有好下场。
“利根渡口”是一个有关复仇的故事,而这位复仇者对于帮过他的人也算是知恩图报的。
“兄妹之魂”的故事讲述了一个男人因求婚失败怀恨在心,就捏造事实中伤女方兄妹二人不伦,兄妹自焚后那个恶意造谣者竟然离奇死亡了。
“猿猴面具”是一个夜晚眼睛会发光的诡异面具,而且它还抓人头发,并因此对相关人造成精神影响,有人还因此丧命。
“蛇精”中讲述了一个以捕蛇为业的人被疑为蛇精,但这个男人最终还是在一次捕蛇后耗尽心力,把家人都赶走后自己也消失了。
“清水古井”讲的是两位美少年被一个武士玩弄后又抛弃,二人杀死武士后双双投井自杀。而他们落在井中的镜子后来竟然呈现出二人的相貌,又诱惑一对姐妹患上了相思病。
“瓦窑之变”是一个有关经营瓦窑的一家人,背信弃义、见钱眼开终于遭到报应的故事。
“最后一只螃蟹”讲述的是因为突然到访的相士,令主人原本安排宴客的一人一只螃蟹不够分了,新补买的螃蟹引发出一连串命案。幸好有相士从旁指点主人才得以保住性命,但其身边却有两人丧命。
“独脚女”是一个有点女妖色彩的故事,讲述了一个长得很漂亮,又聪明伶俐的独脚女孩诱惑男人杀妻后,为了满足她嗜血的欲望,男人被其唆使不断杀人。最后,男人被捕只求快点将自己处死,从而避免再受独脚女孩诱惑。
“黄纸”讲的是一个怨妇遭抛弃后,为了报复情敌和丈夫,她甘愿自己得霍乱和他们一起同归于尽。而她所住的房子,后来也被传为凶宅。
“笛墓”讲述的是为了一只笛子,其主人颠沛流离、受尽磨难的故事。这只笛子令人感觉有一种神奇的魔力,它会为所有主人带去灾难。
“龙马之池”则是一个有关木雕的神奇故事。雕刻师傅仿照真人雕刻的木马和木制少年马夫,雕好原本已选定吉日准备安置到神社前。不料,雕刻的原形人和马却都在安置仪式的当日失踪了,雕刻师傅后来也被杀,而木雕多年后竟然离奇地出现在中国成都。后来,还有一个身世如当年少年马夫的孩子也失踪了。
“石狮子”讲的是一男一女先后在同一块据称有奇怪叫声传出的石头上死亡,众人就把石头挖出来并发现了一个石狮子,上面还缠着一条活的黑蛇。
“水鬼”讲述的是一个女孩受幽灵草的传闻影响,被一个男人用幽灵草捉弄后反而爱上了对方。她原本准备和那个男人私奔,去惨遭对方抛弃。后来,女孩更是被骗导致自己沦落为艺妓。最终,女孩向男人实施了报复性行凶,并把受伤后的男人推入了水中。
“车站的少女”讲述的是一个陌生少女在车站向讲故事的人透露好友已死的消息,而事实证明少女说的是真的,但死者身边却并没有那么一个人曾去报信。
“深山的旅人”主要是一个关于小男孩和黑狗看到一个旅人后,都像见了鬼一样表现得很惊惧的离奇故事,原来那个旅人是在逃凶犯。
“瓜咒”是讲述者从友人祖辈留下的手抄稿中看到的关于西瓜的奇闻,讲的是一个西瓜一会儿变成女人头颅,一会儿又变回西瓜,切开后还跑出一只青蛙。如此令人匪夷所思的故事,在讲述者的友人看来却是“集体幻觉”。这位友人珲讲了另一个西瓜引发的命案导致形成咒怨的故事,却不料最终此人竟然也难逃咒怨,因为吃西瓜死了。
“鬼婆横町”讲的是一个雪夜,在横町遇到过一个老婆婆坐在路边的几个人,因为对待她的态度不同,后来遭遇也截然不同。有两个对她不敬的,很快丧命了;当时忙着赶路没理她的,反而始终平安无事;而出于同情给她施舍钱财的,后来则被破格提拔,前途可谓一片光明。
整体而言,《青灯怪谈》这本书中的很多故事读完都让我感觉知其然不知其所以然,难免令我心中产生很多疑问。因为讲故事的人最后也只是说出了一些他自己的猜测,其实是具有不确定性的,并不像侦破命案后的结案陈词那样肯定。或许是因为平时看了太多推理小说,我早已习惯弄清案件的来龙去脉,不适应如此含糊的结局。像“利根渡口”、“兄妹之魂”、“猿猴面具”等那样留下很多悬念的故事,看得时候让我很期待全书结尾是不是还有些集体讨论分析作为补充,结果并没有。
提到我的疑惑点,像“蛇精”的故事,我很怀疑它的合理性。如果那位捕蛇者被疑为蛇的天敌,比如蛇鹫等,我觉得相对更恰当一点。毕竟那是一位捕蛇者,他没必要整天靠捕猎自己的同类为生。而像“石狮子”故事中对于为何会传出奇怪叫声,最终并没有明确交待,不知道是否和那条缠在石狮子上的黑蛇有关?如果是在推理小说中,必然会解释一下成因。
相较之下,我觉得《青灯怪谈》后面几个故事读来更有人情味一点。这或许是冈本绮堂在这18篇神怪传说中,所表现出来的叙述风格并不完全一样。我也是偶然间发现,在我之前看的一本推理故事合集中,曾看到过一篇冈本绮堂写的名为“半七捕物帐:十五之夜须当心”的,也有点怪奇味道的短篇推理故事。但那个故事就是比较完整的,不像此书中的很多故事这般留下很多悬念。
另外,《青灯怪谈》中收录的传说故事都并不是冈本绮堂原创的,他只是用自己构思的怪谈夜会的方式把它们复述了一遍。而他的这种复述,在我看来比较平淡。据我所知,芥川龙之介曾被评论人士指责其作品缺少原创性,像其名作《罗生门》、《竹林中》之类的,都是改编自民间故事。但我觉得,芥川的改编令故事更曲折、生动了。而冈本绮堂在《青灯怪谈》中的一部分改编,读来就像新闻报道,缺少一点故事的魅力。当然,不可否认其中也有一部分像“鬼婆横町”那样,蕴含着一定的哲理,是值得细细品味的。(作者:李淑媛)