现实生活中，真的有漫威超级英雄？在核武器研究刚刚起步的阶段，曾经有一位科学家冒死徒手拆原子弹，像钢铁侠一样“整活儿”。
这位核物理学界的“硬核狠人”名叫斯洛廷，他的惊人壮举，可不像漫威电影里那么有趣。因为一场实验事故，他遭受了严重的辐射。事故发生之后，他的全身上下皮开肉绽，肌 体器官逐渐溶解，九天之后便不幸去世了。
斯洛廷临终之前的样子，扭曲又恐怖，与其说是一个人，不如说是一具“活尸”。这位核物理先驱的悲剧提醒着世人，现实世界不是超英电影，但他为科学研究做出的贡献，不亚于电影里钢铁侠拯救世界。
1.危险的“恶魔核心”
故事开始于二战后期，美国为了尽早结束战争，启动了“曼哈顿计划”。这个庞大的军事科研工程，核心项目便是研制原子弹。为了尽快达成科研目标，该项目的首席负责人奥本海默满世界“码人”，从全球各国集结了几千位顶级物理学家，加拿大核动力学者路易斯·斯洛廷便是其中一员。
斯洛廷负责的工作，是设计原子弹的引爆装置，其中最关键的问题，是搞清原子弹中的钚核心发生核裂变的“临界点”。为了尽可能快地制造出核武器，逼日本早日投降，斯洛廷顾不得什么安全问题，每次做实验都直接手动操作。
也许是“艺高人胆大”，也许是老天爷庇佑，斯洛廷这种极其危险的操作，竟然一直都没有出事儿。经过无数次手动实验，他终于试出了钚核心产生裂变反应的临界值，进而成功制作了原子弹的引爆装置。
在奥本海默的带领、斯洛廷等顶尖科学家的共同努力下，美国终于成功试爆了世界上第一颗原子弹“瘦子”。后来给日本人带来无限心理阴影的“小男孩”和“胖子”，也都应用到了斯洛廷的科研成果，他为二战早日结束、世界重新归于和平做出了巨大贡献。
二战结束之后，曼哈顿实验室还遗留着一颗名为“鲁弗斯核心”的钚核心。它原本是“小男孩”和“胖子”的三弟，按照预定计划，应该被做成投向日本国土的第三颗原子弹。结果日本挨了两颗“大蘑菇”就火速投降了，“鲁弗斯核心”也就没有了用武之地，只能静静地躺在曼哈顿实验室，供科研人员研究。
说是实验用品，可参与“曼哈顿工程”的核物理学家们，没几个人敢碰这颗钚核心。原因很简单，“鲁弗斯核心”的危险系数实在太高，曾经有科学家因它而不幸殒命，因此它还有“恶魔核心”这一臭名昭著的绰号。物理学泰斗费曼形容它是“眠龙的尾巴”，轻易摆弄只会招来前所未有的灾厄。
可斯洛廷偏不信邪，他觉得自己这双手拆过无数原子弹核心都没事儿，“鲁弗斯核心”也不在话下。1946年5月21日，他当着七位科研伙伴的面儿，进行了针对这颗钚核心的手动拆解实验，结果发生了意外。
为了大家的安全，斯洛廷顾不得个人安危，硬是用手掰开已经合在一起的“鲁弗斯核心”。在距离“临界点”只有一瞬之遥的危急时刻，他成功阻止了核裂变反应，自身却遭受了巨量的中子核辐射。
2.科学家变成“活尸”
根据曼哈顿实验室监控仪器的测算，斯洛廷在这起事故中，受到的核辐射是当年广岛市民的一倍有余。如此严重的辐射，自然严重损害了他的身体健康。斯洛廷在接下来的九天，活活从一个人，逐渐变成一具“活尸”。
事故发生后的前四天，斯洛廷不停地上吐下泻，身体的排异功能严重紊乱，大小便全都没有了。不光如此，他的双手和小臂还浮肿得没有丝毫皮肤纹理，看起来像是橡皮胶。只有斑驳遍布的红点，层出不穷的水泡，才能证明这是人类的手和胳膊。
到了第五、第六天，斯洛廷的辐射症状，已经从局部蔓延到了全身。他的身上找不出一块完整的皮肉，皮肤绽开露出条条青筋，肌肉逐渐被不断分泌的酸液溶解掉。他身体内部的各个器官，也都因辐射产生了骇人的灼烧、溶解症状。斯洛廷的主治医师在描述他的症状时，直言哪怕是全身重度烧伤加上口服浓硫酸，严重程度也不过如此。
待到第七、第八天，斯洛廷虽然还有一口气儿在，可从外表看来，已经和一具尸体没有区别了。他的脸上没有一丝血色，五官早已因为肿胀扭曲变形，看不出本来的样子，甚至嘴巴都是深蓝色的。他像是一个破烂的橡胶人偶，外面是浮肿且皮肤溃烂的，身体内的肌肉、器官甚至是骨头都被酸液溶解得差不多了，只剩下大量发臭的脓水。
这些天，“曼哈顿工程”的科学家们联合美国军方，竭尽全力对斯洛廷进行救治。“常春藤”名校的高材生们听说原子弹研究功臣危在旦夕，纷纷撸起袖子踊跃献血。可斯洛廷早在掰开“恶魔核心”、遭受大量辐射的时候，就注定了惨死的结局。1946年5月30日，斯洛廷在经受九天的病痛折磨后溘然长逝，死时年仅三十六岁。
3.勇敢的科研先驱
斯洛廷的死，表面上看是“莽夫”核物理学家不遵守实验室安全规则，非要作死自食其果，其实远没这么简单。在科研新领域的“拓荒”时代，科学家们是没有条件一边搞研究、一边保证实验安全的。放射性物质研究先驱居里夫妇，也曾因实验操作“不规范”，使自己的身体受到严重损害。
在二战的后期，美国早一天制造出原子弹，便能早一天逼迫日本投降，世界和平便能更快到来。斯洛廷手拆核弹，是在以命相搏，为核武器研究提速。为科研、为全人类的和平而牺牲的斯洛廷，值得所有人的尊敬，而像他一样的“孤勇者”，曼哈顿实验室不止一个。
1945年8月21日，青年核物理学家哈利·达格利安在进行核反应实验时发生意外，遭受到了大量核辐射，最后痛苦不堪地死去了。而害死达格利安的“元凶”，和斯洛廷一样，也是大名鼎鼎的“恶魔核心”。
这一天，达格利安像往常一样，围绕“鲁弗斯核心”收集中子反应数据，这项操作他已经做过无数遍了。可这一次，达格利安犯了一个致命错误，他在整理器材的时候抖了一下，手上用来刺激实验反应的碳化钨落到了钚半球上。
在医院的病床上，达格利安苦熬了二十五天，受了数不清的罪。身体肿胀，皮肤溃烂，肌体溶解，他都逐一领教过。到了生命的最后，达格利安甚至因为身体的极度痛苦，产生了精神疾病症状。
经历了将近一个月的残酷折磨后，达格利安去世了，死时年仅二十四岁。弥留之际，他身边陪着的除了亲人，还有同事兼挚友斯洛廷。只不过斯洛廷那时万万想不到，就在一年后，同样的凄惨命运还会降临到自己身上。
达格利安和斯洛廷相继发生事故后，美国果断封锁了接二连三出事儿的“鲁弗斯核心”，同时科学界火速制定新的实验室安全守则，以免悲剧再度发生。其中最重要的一条守则，便是严禁身体触碰核材料。
美国科学界的核试验守则，很快便推广到了全球，有效避免了同类事故的发生。可在实验环境极差的发展中国家那里，美国的安全守则是没有条件执行的，比如新中国。为了早日拥有“蘑菇蛋”，挺直腰杆子，我国的“两弹一星”元勋们，各个将生死置之度外。哪怕实验流程没那么合规，会危害自身的健康，为了提升科研进度，他们也会果断开干。
我国著名核物理学家邓稼先，之所以因病英年早逝，就是因为在核武器试爆场地，用手捡了一块核材料的碎片。单从实验操作规范的角度看，邓稼先的行为无异于“作死”。可他之所以这么干，是想回收材料，给尚处困难时期的祖国节省一些资金。
前人栽树，后人乘凉。正是有无数科研先驱筚路蓝缕，舍生忘死，才有了现代科技的高速发展。钢铁侠之类的超级英雄故事，毕竟只是图一乐儿的“爆米花”电影，科学家们冒死为全人类谋福祉，更加值得我们铭记于心。
