你有没有害怕忘记的事和人？
这是一篇关于阿尔兹海默症病人的故事，在巴克曼的《长长的回家路》中，一位被阿尔兹海默症缠上的老人，他的记忆如同沙漏里的沙子，在不知不觉中一点点流逝 。
这是一种极为残酷的病症，患者就像置身于茫茫宇宙中，周围的一切都在慢慢远去，熟悉的记忆也随之消散。
他很害怕。
他走回家的路越来越长，变得越来越慢，而在时间无限拉长，有限熟悉的场景变得越来越狭窄的时候，反而让读者从中窥探到了生命的真谛。
人最终都是要走向虚无，生命中哪些需要被珍视，而哪些需要被舍弃，是一个值得思考的问题。
到底是什么样的伟大前程,值得我们把所有的春与秋都错过。
老人把数学视为毕生的追求与热爱，他认为数学是人生的终极答案，是能够引领人找回家的路的坐标，所以，当儿子泰德兴奋地告诉爸爸自己作文获奖时，爷爷的第一反应却是追问数学成绩。
在他看来，泰德在其他领域获得的任何成就，都比不上在数学上有所建树而来的重要。
因此，泰德长期生活在这种“为你好” 的固执中，逐渐在父子间横亘出了一堵无形的墙，直到老人走向生命的终点，渐渐地连数学也要遗忘的时候，仍旧是父子之间难以跨越的隔阂。
泰德也渐渐成为了“父亲”一样的人，忙忙碌碌。
泰德会在老人因为对现实的混淆，而喋喋不休的重复着毫无逻辑的话时，崩溃且抱怨着：“你从来就没有时间教我，爸爸，你无时无刻不在工作，但你教过诺亚，你教过他所有事情，他也很喜欢数学，就像你一样。”
老人开始关心儿子在学校的情况，小心翼翼的询问儿子的语文成绩如何的时候，却被儿子告知他已经长大了。
他错过了儿子成年的种种，而孙子诺亚的出现如同一束光照进了老人的心中。
诺亚喜欢数学，愿意走进他的世界。
同时，老人也将年轻时对于儿子疏忽的爱倾注到了孙子身上，他总是喊着“诺亚诺亚”，重复的名字像是双倍的爱，一份是对儿子，一份是孙子。
他开始耐心的听孙子讲学校的事情，不厌其烦的问着学校里发生的每一件有趣的故事，诺亚说老师让他写关于对生活意义思考的作文，老人问他写了什么。
诺亚说道：“陪伴！”
老爷闭上眼睛，认同且感慨，“这是我听到最好的答案。”
陪伴，让老人想起了他风信子味道的爱情。
十六岁的年纪遇到了最想要相伴一生的人，一个他每分每秒都想要弄懂的人。但他此时此刻，这个人在他心里迷失了，他用力的想，才能想起她的模样。
他是恐惧的，恐惧自己要忘了所有的事情。
他说：“对于老去的恐惧甚于对死亡的恐惧。”
他向诺亚的奶奶抱怨自己年轻时的荒唐，不知道该怎么做才能让孩子不讨厌自己。
诺亚奶奶说：你总是很忙，连刷碗的时间都没有。
但她也说：“亲爱的顽固的你啊，问你儿子他热爱的事物，永远也不会晚的。”
父母的醒悟往往是具有延迟性的。
在阿尔兹海默症的侵蚀下，他的记忆变得支离破碎，爸爸告诉诺亚，爷爷的大脑生病了。爷爷对疾病的解释是：“当一颗星星将要熄灭的时候，要等它最后一束光经过漫长的时间抵达地球后，我们才会知道。”
当我们醒悟时，往往已经错过了。
所以，老人在已将遗忘所有的时候，让所有人都重新思考了生命和告别。
泰德慢慢蹲下身子，告诉父亲不要害怕。泰德告诉儿子诺亚：“我们可以陪他走走路，可以陪伴着他。”
诺亚安慰老人：“我想你不用因为忘了我而害怕，如果你忘了我，那么你就有机会重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”
祖孙三代相聚在广场长椅上时，爷爷、泰德和诺亚，他们坐在一起，分享着彼此的故事和感受。
情感在这一刻得到了重构。
巴克曼通过这本书向我们发出振聋发聩的警示：“那些活得匆匆忙忙的人，会错过很多东西。”
