1820年，一个外乡人突然出现在重庆开县的陈家场。这人个子高，身体壮，皮肤很好，但眼神透露出他经历过不少事。他在那里靠卖草药和给人看病过日子。
新面孔出现在小镇，立刻引起了街坊邻居的兴趣，大家纷纷找借口搭讪。有人打听他的名字，他自称李清云。当被问及年龄时，他轻飘飘地说了句：“150多了。”这话一传开，大家都惊呆了。镇上从古到今见过不少人，可谁也没活到李清云这个年纪，他立马就成了镇上的红人。结果，除了那些来买药看病的，还有一大群人专门跑来听他讲故事，人来人往，热闹得不得了。据传孙思邈活到了165岁，但这只是民间传说。而关于李清云的长寿，却有一篇真实报道。上世纪80年代，《万州日报》刊登过一篇名为《开县256岁老人李清云》的文章，这件事在当时轰动了整个四川地区。1986年，《气功》杂志第六期刊登了刘成勋的文章《忆256岁长寿老人李庆远》。刘成勋在编写地方志时，记录了李清云在开县的生活经历。刘成勋回忆说，李清云其实姓周，单名一个亮字，老家在木渎。他出生在1677年，那正是康熙十六年。1933年，李清云因病离世，令人惊讶的是，他活了256岁。他的长寿事迹曾登上《时代》杂志和《纽约时报》，使他成为全球闻名的长寿传奇。
按这个年纪来算，他可是从康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪到宣统，整整熬过了清朝九代皇帝，从清朝中期一直活到了民国初期。在这漫长的岁月里，李清云娶了24个老婆，生了180个孩子，家里人口多得吓人。1820年，李清云孤身前往重庆开县的陈家场。他外表看起来五十出头，却声称自己已经活了一百五十多年。他还提到，自己百年前曾到过开县，并轻松地说出了当时的人名、地名和具体情况。在场的老人听后纷纷点头，对他的话表示认同。李清云刚到陈家场时，暂时住在石村，也就是现在的龙凤村。他有两把刷子，既会武术又会看病，平时靠卖草药过日子。之后他搬到了开县，娶了个叫李氏的媳妇，从此就在那儿扎根了。当地人慢慢注意到，这家伙的生活节奏和一般人不同。他每天规律得很，天不亮就起床，到点就吃饭，量还控制得死死的。烟酒更是一点不碰，晚上睡觉前还喜欢闭着眼睛静坐一会儿。李清云分享他的长寿秘诀：“吃饭别吃太撑，吃多了伤胃；睡觉也别睡太久，睡久了耗精神。我活了二百多岁，从没暴饮暴食，也从不睡懒觉。”
李清去还有个特别的习惯，就是喜欢留长左手指甲。为了避免指甲折断，他会用小竹管套在手指上做保护。等指甲长到六寸左右，他就剪下来，放进木盒里收着。到他去世时，盒子里已经装满了指甲。他从来没解释过为什么这么做，估计就是个人爱好吧。关于婚姻生活，这位百岁老人一直是当地的热门话题。李清云坦言，他有妻子，但两人并不住在一起，妻子只需负责洗衣做饭，前提是她自己同意。那时，他已经不再亲自挑担卖药，而是雇了一个14岁的少年帮他挑担，四处行医。他给人看病，穷的就不收钱，日子还过得去的就随便给点，有钱的就得付高价，这样他才能养活一家人。李清云平时也会找点乐子。他爱玩牌，经常到家附近桥下跟人打几把。每次他都会故意输掉120文，让别人赚够一天的饭钱，大家玩得尽兴后就各自回家。时间一长，乡亲们都夸李清云心地善良，脾气好，总是乐于助人，大伙儿都管他叫"老师"。
1927年，四川的军阀杨森听说了李清云的事迹，特意请他到万县做客。杨森亲眼看到李清云虽然年纪大但身体硬朗，而且中药调制技术一流，这让他非常佩服。杨森不仅把李清云当作贵宾款待，还特意安排人给他拍照，这张照片至今还在流传。杨森最关心的还是李清云为啥能活那么久。李清云就拿圃翁那套养生经来解答，简单说就是四个字：慈、俭、和、静。这就是他长寿的秘诀，也是保持健康的根本。“慈”就是对人要有爱心，做事别太狠，别伤害别人，心态稳定点，别一会儿高兴一会儿生气的。这样，人心里就能保持平静，活得也开心。其实，养生就是调整心态，让心情好起来。"俭"说白了就是省着点用。吃东西别太猛，对胃好；少点欲望，精神更集中；说话悠着点，少惹麻烦。凡事掌握个度，好处多多。“和”就是和谐愉快的意思。不管是上下级、家人、夫妻还是朋友，只要大家相处融洽，就能带来好运，让事情顺利发展。“静”就是保持平和与安宁。身体别太累，脑子也别乱想，否则精神受损，身体也会跟着出问题。杨森听完这些话，估计脑门上全是冷汗。这四个字里头，他第一个扛不住的就是情欲。
据传，杨森原本计划把李清云送到重庆，借此讨好蒋介石。但事与愿违，李清云还没来得及启程，就因病离世了。1933年，李清云在开县义学村李家湾下葬。按照他本人的说法，他出生于1677年，这意味着他度过了256个春秋。有学者指出，在生物圈里，能活过200年的除了植物，基本没有。科学研究表明，人体细胞最多分裂50到60次，之后就会停止，这是自然死亡的原因。每次分裂后，细胞能活2到3年，所以人的寿命极限大约是180岁。这么算的话，256岁比70多岁还多出了近两百年，这种事真的存在吗？这事儿听着不太靠谱，破绽太多了。
李清云自称生于1677年，这意味着他活到了乾隆时期。乾隆皇帝对长寿者特别敬重，还办过两次千叟宴，分别在1785年和1795年。按时间推算，李清云当时应该是108岁和118岁。但奇怪的是，他这么长寿，却从没参加过千叟宴。到底是年龄没达标，还是别的原因，谁也说不清。反正，乾隆千叟宴的记录里压根没提他。另外，李清远这个人，在正式的历史记录里找不到。他的长寿故事，主要是老百姓之间传的。到了90年代，编《开县志》的时候，关于李清云的那部分内容，跟民间说的没啥两样。另外，据说李清云活到200岁还在教书。按时间推算，1877年他正好200岁。那会儿中国连大学都没有，他要是想教医术，估计也就是带几个徒弟罢了。李清云活到256岁，生了180个孩子，这事儿听着就有点离谱。更奇怪的是，他这么多后代，居然一点消息都没传出来。这真的靠谱吗？
关于李清云是否真的活到了256岁，这事儿到现在也没个准信儿。不过，根据杨森提供的一份报告，这位老人起码活了一百多岁，绝对算得上是个老寿星了。李清云告诉乡亲们：饿不饿、冷不冷、疼不疼，爹妈帮不了你；老不老、病不病、死不死，老婆孩子也替不了你。自己照顾好自己，这才是保命养生的根本。这位长者说的没错，他讲的道理到现在都不过时，对咱们这代人还是很有用的建议。网络图片，如有侵权请联系删除。
