我无意中看了电影《男与女》，但它却深深吸引了我，我一口气刷了三遍。影片中的角色不多，情节也不复杂，演员们细腻克制的表演没有过多的高潮和低谷，但是无论是女主在车内失声痛哭后平复情绪吸烟，还是男主看着后视镜里逐渐变小的身影，面露复杂的表情，都传递了一种痛彻心扉、肝肠寸断、回归孤独的无奈和无解。
在影片中，芬兰这个安静、干净、长期被雪覆盖的国度呈现在观众眼前，悠扬低回的音乐营造出一种神秘的氛围，正是在这样的背景下，两个孤独的灵魂相遇。尽管他们拥有体面的职业、光鲜的外表和貌似完美的家庭，但内心都有着不为外人道的痛楚和隐忧，最大的隐忧来自孩子。电影一开始就展示了这种异样的情况：女主的儿子因为女主一句“小心，有车”，并且护住他的举动，居然打了妈妈的手；男主送女儿去宿营，女儿在车里一言不发，直接下车不打招呼也不看爸爸一眼。
随着情节的推进，观众恍然大悟，原来男主和女主都有病。作为父母，他们最大的愿望莫过于子女健康幸福，但不幸的是，他们生下了患病的孩子。作为非常爱孩子的父母，他们内心的痛苦煎熬是外人难以理解的。人生本就孤独，而这种痛苦无疑加重了他们的孤独感。
男主是一名才华横溢的建筑师，但女儿患有忧郁症，妻子也不省心。她性格多疑、缺乏安全感，听到男主岳母说“年纪轻轻就嫁做人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已”，便在家宴时看见男主与女性发小和合伙人聊天，醋意大发，立马挂断妈妈的电话，还当着众人的面说一些让合伙人难堪的话。接着，她爬上露台的护栏耍酒疯，吓得女儿尿了裤子。后来女儿更是吃药自杀，在医院里，岳母说“这不是第一次了”。实际上，妻子才是男主最大的隐忧和负担，或者说，男主养了两个身心不健全的女儿，她们离开他后很难生存。有了这个铺垫，就不难解释男主做出的最终选择。
女主是一名时尚从业者，在职场上风姿绰约，但作为母亲，她却感到焦头烂额。即便她远离家乡和亲人，把儿子带到国外上学，也没能抑制儿子的病情发展，他依旧行为失控，甚至有暴力倾向。女主的丈夫在教育儿子的问题上与她有分歧，认为送儿子去普通学校是“虚荣”。生活就是这样，给你一些，就会拿走一些。
当男主和女主各自背负着难言之隐相遇时，两个人看上去都非常疲惫。但几句寥寥数语和偶尔交汇的眼神，竟让两个陌生人很快产生了化学反应，两颗心擦出了火花，彼此映照，两个身体相互靠近，温暖了这个寒冬。
有人评论说男主是撩妹高手，始乱终弃是渣男，男人没有女人勇敢，等等。但是，如果你关注细节，就会发现这段感情的主导者或者说是引领者一直是女主。女主的性格更坚韧更果断，而男主却对自己有着“感觉我活着就是可有可无的”这样的评价。虽然影片没有详细交代男主的背景，但是从他的言谈举止中不难看出，他是一个内向害羞、不善言辞的男人，属于闷骚型的人。两人因大雪滞留在旅馆，第二天一早出来散步，走向树林深处时，开始是男主在前女主在后，但女主步伐坚定，慢慢地超越了男主。在桑拿房里，也是女主先吻了男主，男主才迎合。但当女主突然望向窗外发愣时，男主也立刻停了下来。这一方面说明男主够绅士，同时也说明男主做事并不主动。
回到首尔后，虽然是男主主动找到女主的店，但当女主真正发现他时，男主的第一反应却是躲闪。每次想要见面都要先发短信询问，每次见面开始时，他都会感到有些怯生生的，等待女主的回应。影片通过许多细节，描绘了男主的性格。男主的温柔体贴确实让人心动，而在女主面前表现出的孩子气又着实让人怜爱。他记得女主在芬兰说过胃不好，不喝咖啡，回到首尔后，他看到女主喝咖啡时，就问：“你胃好了吗？”他还记得女主在芬兰说过不喜欢西餐，会带着辣椒酱，在首尔他专门为她准备了一顿韩式午餐，有酱汤和辣椒酱；他脱下女主的高跟鞋，轻抚女主的小腿，让人心悸；他坚持送她去火车站，恳求的眼神让人心软；他一口吃下女主剥好的鸡蛋，调皮的样子令人莞尔。
当孤独遇到理解，当疲惫遇到温暖，男主在真爱面前，释放了自我，回归了自我。“孤独一人也没有关系，只要发自内心地爱着一个人，人生就会有救。”（村上春树）然而，快乐是短暂的，幸福是易逝的。最终，男主抵不过女儿的温暖一抱，决定结束这段感情，回归家庭。长长的走廊里，沉重的脚步，犹豫着伸向房门的手，无法掩饰的哭泣，但他没有推门而入。他明白，再见将无法割舍、无法了断，因为他贪恋这久违的温暖，他享受这温润的爱情，失去这份爱，他此生难以自救。
从这点来看，男主的决定并不是因为怯懦而逃避，而是因为他必须承担责任并面对现实。因此，他是勇敢的，勇敢到可以牺牲自己的幸福来成全一个家庭。影片结尾，男主在餐厅里看到女主离开的背影时，他愣住了，有些疑惑，是她吗？当他低头看着地面时，他开始怀疑自己可能看错了。但当他抬起头再次确认是她时，他的眼中充满了惊讶和激动。他立刻冲出餐厅，看见女主乘坐出租车离去，他的第一反应是开车去追，但一扭头却正好遇到女儿巴巴的目光，他犹豫了，最终止步不前。
当他开车载着妻子和女儿经过女主乘坐的出租车时，他只能瞥上一眼，却不能停下车来。最后，他望向后视镜里那个变得越来越小的影子时，痛苦溢满双眼，泪水早已充满眼眶。从此一根刺就扎在他的心中，无法拔出。随着岁月的流逝，这根刺只会越来越深，隐隐发作的痛会让他辗转反侧，难以入眠。
女主无疑是一位好母亲。当她阻止儿子喝浴室的水时，即使被撞得很疼也没有发脾气。
据传言，当女主的儿子走失时，她焦虑不安，为了安抚他，把一只鞋扔进溪流，然后不顾天寒水冷下着雨，涉水把鞋捡回来，让儿子高兴起来。然而，当真爱降临时，她义无反顾地选择了他：“我不能没有那个人！”当她的丈夫戏谑地问她：“看来你有男人了？”时，她毫不犹豫地回答，然后头也不回地离开家，一步步加快脚步，迫不及待地赶往他们约会的地方。最终，她没有等到男主，还是选择离开丈夫，开始了单身生活。
然而，她并没有如愿以偿地忘记男主。在她前往芬兰寻找男主时，在餐厅里，她看到男主和他的家人在愉快地用餐，她在洗手间里思考了片刻。她的表情告诉观众，她最终决定放下男主，但哪能说放下就放下呢？当她接到儿子的电话时，她终于控制不住地失声痛哭，让观众无法不为她感到心痛。她为爱所付出的代价，她因爱而留下的伤口，需要多久才能愈合呢？
女主是一个坚强的人，当她擦干泪水，走出车来，点燃一支香烟时，给人一种轻松自如的感觉。虽然未来的日子里，她可能会比男主更自由自在，但她的内心深处仍然存在着一份难以言说的痛苦和思念。
孔刘和全度妍的表演非常细腻，他们通过微妙的眼神和表情变化，将内心的喜悦、难过、幸福、悲伤、克制和挣扎表露无遗，让观众深刻感受到光鲜外表下挥之不去的黯然神伤和平静生活中层层叠叠的不安和痛苦。相比于孔刘在《釜山行》和《鬼怪》中的表演，他在这部影片中的演出更具深度，也更加丰富多彩。而影后全度妍，作为第一次看她演戏的观众，我被她的表演所惊艳，虽然她不年轻也不漂亮，脸明显没有整容过，但却浑身上下散发着成熟女人的魅力，每个动作、每个小表情都是精彩的表演。
《男与女》这个简单的片名，却蕴含着深刻的内涵。男与女，是父亲、母亲，丈夫、妻子，男人、女人，作为男人和女人的他们最终还是选择了成为父亲和母亲。影片的画面和音乐非常美丽，营造出一种孤独和寂寥的氛围。最后一个镜头，慢慢拉远，男主的车在无垠的雪地上缓缓前行。此时无声胜有声，生活又将回到原点。孤独无解，人生无奈。
