还记得上次回家过年吗？很多人都是开小车回家的，还有人因为路途遥远，打车回家，更多的人，过年也不回家了。村子里，关门闭户的人家越来越多了，有的老屋，一直在漏雨，墙壁也更显得斑驳。
村子里也有人放鞭炮，还有城里来的孩子，把一切都当成了稀奇的东西。一些儿时的玩伴，现在都长大了，难得聚在一起。如果有玩伴回家，逮住机会聚一聚。
过年前，杀年猪的很少了，很多人家里都不养猪了，猪栏里是空的，牛栏里也是空的，甚至连猫猫狗狗都少了很多。年纪大的老人，在家里置办年货，但也是一些比较简单的年货，其它的都是镇上买来的，也不知道是什么牌子，反正是就很便宜的那种。
习惯了城里的热闹，忽然发现夜里安静得有点可怕，都不敢睡了。有风从门缝里钻进来，呼呼作响，更加让自己觉得很冷清。
还记得上次过年时候走亲戚吗？亲戚来去匆匆，寒暄几句就走了。很多亲戚都是开车来的，也有骑摩托车来的，但多半是一天都几户人家，亲戚朋友都看一看，聊几句就走了。一般一个村庄里，就吃一顿饭，因为大家都开车，几乎很少喝酒了，感觉气氛不够浓，但是大家都理解。毕竟时间很宝贵，到了这户亲戚，马上要赶往下一户亲戚，不这样赶时间，一转眼就要回城去上班了。
自己也会走亲戚，都是提着城里买来的东西，以前送一些礼品，现在送实在的东西，粮油和大米之类算多的。虽然乡下也产大米，山上有茶油，但很多人家不会长期在乡下，因此很多都荒芜了，或者给了那些大户管理。乡下的人，进城买菜买米，也不是奇怪的事情了。
极少在亲戚家过夜，即便是山村，也交通面貌改善了，有小车的，都可以自己开车去，实在是太偏僻的地方，懒得去了，打个电话，发一个微信红包，也算是拜年吧。
吃饭就很随意了，一方面是因为生活条件好了，一年到头都吃得很丰盛，没有什么稀奇的东西值得“大快朵颐”了。一方面是因为喝酒的少了，大家也少了礼数。只有孩子们，在桌上挑三拣四，选一些口味好的菜，反而有些热闹。
还记得小时候过年走亲戚吗？特别是60后、70后、80后，应该对小时候的年味，非常向往吧。觉得那时候的亲戚，才是真正的亲人。
去谁家都得吃一顿饭，稍微远一点的亲戚，要住一个晚上，得吃几餐饭。餐桌上，饭菜多半是地方的特产，味道很香，手工很细。一餐饭都要吃好几个小时，一边喝酒，一边聊天，还有人在劝酒，不喝醉就不算亲戚。
有时候，是几户人家一起吃饭，那热闹的场面，就像办大喜事一样。村里有大厨赶来帮忙，也有老先生来安排客人落座，大家都论辈分坐位子。凡是坐在上席的都是长辈，要接受晚辈们轮流敬酒。中午吃一顿，晚上还有一些远道而来的亲戚，接着吃，感觉一整天都是醉醺醺的，头脑也不清醒。
从亲戚家打道回，也要吃一顿，吃饱了，好走路。当然，还有红包给年纪小的孩子。那时候的红包，几角钱、几块钱，但拿在手上，沉甸甸的，那是一份亲情在手上传递。
有的人，亲戚很多，大姑、大叔就好几个人，姨妈、舅舅、舅公、老表也一大群，反正都要去，也不怕耽误时间，也不怕山高路远。走亲戚，都要五六天，或者十来天，都已经早早就计划好了，过年前很久，就越好了，哪天在谁家吃中饭，在谁家吃晚饭。
亲戚都隆重地准备客饭，丝毫不会怠慢客人。有的孩子，不想回家了，可以在亲戚家住好几天，改天再由大人接回去。一来二往，过年吃饭的机会就更多了，时间也更多了。
有的亲戚，过年不在他家吃饭，是要生气的。甚至要记仇，下次你家有喜事，都喊不来。他说一句，“你都不在我家吃饭了，我为什么要去你家。”
亲戚之间，也有客套话，但终究是实实在在的。比方说，谁家种稻子，忙不赢，亲戚都赶来帮忙。这样的亲戚，虽然穷一点，但彼此交往多了，穷也是开心。
再说一说现在的亲戚，都慢慢变富有了，但交往却少了，有的亲戚，根本就没有交往了。过年的时候，很亲的亲戚，才走动；住在附近的亲戚，才走动。进城的亲戚多了，在乡下，都不知道去谁家拜年了，很多人家，就是大年初一初二在家吃顿饭，就回城了，因为亲戚都在城里，你一家在乡下，一点都不热闹，城里的亲戚也懒得赶到乡下去吃饭。
上个月和几个儿时的玩伴聚会，有人说，过年一天就走了八户人家，什么都没有吃，就匆匆忙忙回城了。似乎过年拜年，就是一种仪式，越来越简单的仪式。
回乡下过年，在亲戚家吃饭的越来越少。感情也淡了，交往也少了，真诚的 帮助就更少了。去亲戚家走一走，是证明你还记得他们，那是一种血脉相连的象征，而不是“打断骨头连着筋”的真感情。
也许，乡下真的回不去了，很多年味，只是一种记忆，再也不会成为一种生活。
