似乎，去年腊八粥的的香气还在，今年的腊八又到了。每年到这一天，煮一锅腊八粥，已经成了定势，没有变过。
在物质匮乏的年代，一锅掺杂了多种食材的粥，平时不会做。腊八这天，要凑成八种食材，也挺不容易。黄豆、绿豆、红豆，粳米、大米、糯米，六种了。还有两种是什么，在农村会放番薯与青菜。回城后，记得加了胡萝卜与青菜。
胡萝卜虽然营养丰富，煮成粥并不好吃，有一种特殊的味道。以至于后来看到加了胡萝卜的粥，很抗拒。随着生活逐渐好转，腊八粥的组成远不止八种。除了上述豆类，至少有花生米、山药丁、红枣、小黄米、玉米碴子、薏米、桂圆等等。
吃腊八粥，吃的是一种文化，一种和中国传统文化不那么相同的文化。有人可能会奇怪，“过了腊八就是年”。年，只有中国才有。与“年”紧密相连的腊八粥，怎么不是我们的传统文化？
中国有关腊八粥的文字记录，最早在宋代。南宋人吴自牧的《梦梁录》这样记载：“此月（腊月）八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”清人徐珂在《清稗类钞》中这样写到：“腊八粥始于宋。十二月初八日，东京诸大寺以七宝五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”
因为腊八粥始见于寺庙，又称七宝五味粥、佛粥、大家饭等。这样的“佛粥”，今天同样可以见到。每年腊八这天，扬州有好几家寺庙，早晨有免费的腊八粥可领可吃。观音山和兴善寺是代表。
观音山的腊八粥，曾在年轻时多次发心想去尝一次。可惜腊八不是法定假日，正常上班。有一年终于轮到在周日，早晨六点多钟起来，骑着自行车去玩。还是晚了。看到好多人在吃，有的人没有位置就蹲在走道边，端着个碗喝粥。转了圈正准备离开，出门处有人递给一小袋挂面。
据说，寺庙周边的居民，有的拿了锅去打粥，拿回去全家享用，不知真假。至于兴善寺的腊八粥，虽然上班就在兴善寺近处，却没有去看过。
清代苏州文人李福曾有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入。”当年佛祖从王子到苦行僧，经历了一段艰苦的岁月。后来发现一味苦行并不能解脱各种苦楚，便放弃苦行下山。那时的他已经虚弱不堪，举步维艰了。幸运的是，他遇到一位牧女。牧女熬了一锅乳糜（用奶与谷物共煮）。释迦牟尼吃下乳糜后体力恢复，坐在菩提树下入定七日，在腊月初八，夜睹明星悟道成佛。
腊月初八，释迦牟尼的成佛日。佛教传入中国后，信徒认为，吃了腊八粥可以得到佛陀保佑，所以腊八粥有了“佛粥”的别名。
宋末有个叫周密的人，在《武林旧事》书中记载了“腊八粥”的做法：用胡桃、松子、乳、蕈、柿、栗之类作粥。
小时候、不那么小的时候，每年吃腊八粥，并不知道与“佛”有什么关系。能在寒冷的大冬天，喝一碗热乎乎的腊八粥，可以暖和好一阵。尤其是那么多不同的食材放一起，组合的香味比之纯粹的白粥，好吃得多。
粥，是中国人餐桌上最常见的主食。记得小时候在农村，到了春三月时，“春荒”应期到来。在新小麦下来之前的这段时间，虽然农活沉重，却很少有人家能吃上干饭。一日三餐以喝粥为主。锅底浓稠些的先盛出来，留给活计最重的男主人。在农活特重的“双抢”时，家庭主妇偶尔给男人一碗“含浆饭”，是最好的小灶。
捞出一碗饭后，锅里的米太少了。于是，春天不缺的青菜，填补了米的不足。吃菜粥，成了日常。腊八粥，绝对是粥里的贵族，平常日子，连想都不会想到。更不要说吃！
曾几何时的“贵族”，想不到也有塌方的一天。医院里呆了一阵，发现很多老人根本不能吃粥。为什么？好吸收的优点带来了血糖升高快的缺点。这个缺点对患有糖尿病的人太不友好了。有的病人甚至被医生“严令”禁食粥类。
我今年，煮不煮腊八粥？往年或多或少煮一点应应景，今年有点犹豫。不过，不是因为血糖问题，而是最近经常煮粥。不喜食白粥的我，杂粮粥是常态。腊八粥比杂粮粥加些更多品种食材而已。
还是煮了一些。没有费心费力地去配比各种食材，而是用了两小袋不同的八宝粥材料汇到一起。怎么样？有十几种材料了！
