1945年,张灵甫同比自己小25岁的湖南王家独女王玉龄在上海金门饭店举行了婚礼。
同年,张灵甫被委任为国民革命军整编74师师长。
1947年3月9日,张灵甫和王玉龄的儿子张道宇便在南京二条巷焦园一号的花园别墅中出生了。
同年5月,张灵甫率74师被华野几十万大军围困孟良崮,全军覆没。
数月后,王玉龄接到噩耗,因儿子年幼,她必须打起精神。之后,作为国民党烈属,王玉龄接到电话,动员她前往台湾。
被裹挟的王玉龄别无选择,于1948年年底携年幼的儿子张道宇和母亲罗希韫转移至台湾。
不过在台湾,王玉龄和儿子还有母亲的生活并不富裕,比较艰苦。
后来王玉龄回忆起这段经历曾言:
“虽然张灵甫是烈士,但我得到了什么?每个月只有几十斤米、几十斤油,还要自己去办手续领取,一家人能过日子吗?我这个人从来没有向别人借过一块钱、再穷、在家里啃面包,也不去借钱。那时候有人介绍我去一个有点特工性质的机关工作,我没去拿那点钱都不够我坐三轮车来回的。最让我揪心的是每年5月16日台湾方面都要定期为张灵甫开追悼会,作为遗属,我还必须参加。每年一度,如此循环往复心灵的创伤刚刚愈合又被撕开,灵魂不堪重负。”
于是在1952年,王玉龄在当时台湾地区陆军总司令孙立人(系王玉龄姨夫)的私人帮助下,办了前往美国的护照,将6岁的儿子交托给母亲,只身去了美国。
此后,张道宇便跟随外婆在台湾过起了“留守”生活,因为家里穷,“每天的菜就是一个咸鸭蛋”。
另一边,王玉龄在美国的日子也不好过,她上午工作,下午和晚上上课,一边维持自己在美国的开支,另一边还需要将省下来的钱寄回台湾给儿子和母亲。
终于在1957年,王玉龄从美国纽约大学财会专业毕业,其后,她相继在罗斯福医院、五星级饭店任会计,最后在美国航空公司工作21年直到退休。
这期间,在儿子12岁时,王玉龄将他接到了美国,此后,张道宇终于和母亲团聚,在母亲身边长大。
成年后的张道宇,身高一下窜到了一米八三,这样的身高,即便是在美国也很显眼,但是王玉龄却不觉得。
后来,张道宇才知道,原来父亲张灵甫的身高有一米八七。
在美期间,张道宇娶了国民党陆军中将方先觉的女儿方晓梅,婚后生下一子,取名张允泽。
成家后,张道宇在台湾注册了公司,做起了进出口贸易的生意。
这条人生道路,可以说和父亲截然不同。
但血脉相传,父亲对他的影响并非不存在,从母亲王玉龄口中,他陆陆续续得知了许多和父亲有关的事情,还去参观了台湾陆军军官学校的灵甫楼。
多年来奔走于台湾、东南亚以及美洲的张道宇,开始对大陆产生了向往。
他对母亲说,那里才是我们的根!
王玉龄感念于儿子的这句话,她又何尝不期望着有朝一日能回到大陆,毕竟当年她离开,也实属无奈。
后来回忆起当年离开大陆,王玉龄曾言:
1948年下半年,南京国民政府官员家眷们忙忙碌碌地,都在收拾东西准备往台湾、香港跑,也有准备跑到海外其他地方的。溪口“总统府”的人三番五次打电话来,动员我们快走,还讲了不走的种种后果。哎,非不得已谁愿意背井离乡呢?孤儿寡母加上白发母亲,一家人又能到哪去呢?那时候还不知道台湾是个什么地方。
此后一直到1973年,一直活跃在纽约华人圈子,并连任两届美国华美协会会长的王玉龄突然收到周恩来总理的邀请,要她有机会回大陆看看。
王玉龄当时接到这个邀请,激动地一整晚没睡着,终于在阔别故土25年后,如愿回归。
1973年之后,王玉龄一直和大陆保持着联系,1997年终于带着母亲从美国回到故乡长沙,自此定居大陆。
另一边,张道宇更早在1995年,便在母亲的支持下,回到上海投资,并安了家。
这时的张道宇,心里终于踏实下来,在外漂泊多年,尽管当年离开大陆时太过年幼甚至都不存有记忆,但大陆的一草一木都令他感到安心,这种感觉仿佛与生俱来,令他倍感神奇。
更令他开心的是,定居上海后,他的事业做得风生水起,产品辐射全国,远销欧美。
事业有成的同时,他开始投入到关爱抗战老兵的志愿者活动中,并拉上了张自忠将军的孙子张纪祖,为的就是让人们在过上新中国好日子的同时,不忘记那些和日寇拼过命、流过血的抗日英雄老兵们,为他们的晚年生活提供更多的保障。
2003年,张道宇的外婆,也就是王玉龄的母亲罗希韫在长沙去世,享年101岁。
王玉龄在母亲生前尽孝,自1997年回到大陆后便一直陪母亲住在长沙。
送走母亲后,2005年,由于儿子一家在上海,她也便迁去了上海定居。
2006年,张道宇的儿子张允泽长大成人,可能是隔代遗传的缘故,张允泽的长相和爷爷张灵甫十分相似。
唯一令张允泽自己不太“满意”的是他的身高,他说:“我的爷爷身高1.9米,父亲是1.87米,我是1.83米,儿子1.81米,张家的身高不是每况愈下,一代不如一代了吗?”
后来,181的张道宇走上了演艺道路,做了演员、模特,在江西拍摄的电视剧《决战上高》中,他还扮演了爷爷张灵甫的角色。
王玉龄看着儿孙所取得的成就,不禁十分欣慰,与此同时,一生未再婚的她,晚年一直在为亡夫张灵甫的事情奔走,接受采访。
还没完全定居上海之前,2003年,她便在上海浦东玫瑰墓园为张灵甫安了一座衣冠冢,墓碑上刻下了自己送给亡夫的一句话:
“当年有幸识夫君,没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀,凄凄往事怯重温。”
2021年10月9日,守着和亡夫回忆生活了大半辈子,一生未再婚的王玉龄在上海家中病逝,享年94岁,自此走完了曲折而传奇的一生。
母亲走后,张道宇将母亲房间里父亲的照片都挪到了自己的房间里,满怀着对父母的惦念,继续坚持着关爱抗战老兵的志愿活动。