公元前91年，65岁的汉武帝以冷酷的语气命令废除皇后卫子夫的封号，说：“你儿子死了！”这句话犹如晴天霹雳，让卫子夫陷入无法言喻的痛苦之中。她悲从中来，痛哭着回应：“他也是你儿子！这49年，我错付了。”然后，拔刀自刎，倒在血泊中。
一个从歌女到皇后的女性，最终为何沦为宫廷中的牺牲品？这个曾经风光一时的女人，最终为何未能逃脱历史的悲剧？
在汉武帝18岁那年，卫子夫第一次出现在他的视野中。那时，汉武帝正在平阳公主府上参加宴会，公主特地安排了许多美人以供皇帝挑选。然而，汉武帝并未为其他女子所动，直到卫子夫作为歌女登台，凭借一曲动人的歌声以及那无与伦比的美貌，立即吸引了汉武帝的注意。接下来的事件更是戏剧性十足，汉武帝直接命令将卫子夫接入宫中，成为了宫中一位低微的歌女。
然而，卫子夫的命运并非简单的宫廷游戏，她凭借美貌和智慧在汉武帝心中迅速赢得了地位。在入宫后的第一年，卫子夫并未受到汉武帝的宠爱，反而是经历了长时间的冷落。但她并未因此气馁，而是恪尽职守，始终以一颗平和的心态侍奉皇帝。
十年后，卫子夫终于得到了汉武帝的宠幸。特别是在她生下汉武帝唯一的太子刘据后，卫子夫的地位迅速上升，最终被立为皇后。这一转折不仅让卫家迅速崛起，卫青和霍去病等家族成员也因她的地位得到了显赫的政治和军事机会。
卫子夫的故事成为了民间流传的佳话，大家都称赞她“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”。她不仅是一个聪慧的母亲，还是一位能够统御后宫、保持宫廷稳定的皇后。在她的支持下，卫家成为汉朝的一股强大力量，而她自己也成为了汉武帝心头最宠爱的女人之一。
然而，随着时间的推移，卫子夫的地位开始受到威胁。汉武帝逐渐宠爱起其他嫔妃，如王夫人、李夫人等，而卫子夫的容颜逐渐老去，汉武帝对她的宠爱也开始减少。她虽然保住了皇后的位置，但与汉武帝的感情却日渐疏远。与此同时，卫子夫的儿子刘据虽然被立为太子，却也逐渐失去了父皇的信任，汉武帝对太子的处理也充满了疑虑。
公元前91年，巫蛊之祸的爆发为卫子夫的命运写下了悲惨的一页。那时，汉武帝的健康状况每况愈下，常常感到身体虚弱，精神状态也逐渐昏庸。奸臣江充趁机谗言，声称长安城内弥漫着巫蛊之气，并且有一股邪气能够危及皇帝的生命。汉武帝信以为真，派江充查探此事。江充不仅将矛头指向了太子刘据，还利用这一机会将宫廷内的许多人牵连其中，最终导致了一个不可挽回的悲剧。
江充在太子宫殿内发现了木头小人，并借此捏造了一个“谋反”故事，激起了汉武帝的愤怒。出于对巫蛊之事的恐慌，汉武帝决定大举镇压，甚至开始怀疑太子刘据可能与其密谋。最终，在一次对叛乱的镇压行动中，太子刘据被误认为是背后主谋，并被迫自尽。
得知儿子刘据死讯的卫子夫，顿时陷入深深的痛苦与绝望中。她无法忍受这一切带来的打击，拔刀自刎，结束了她在宫廷中38年的辉煌一生。她本应拥有无尽荣华，却因一场冤屈丧命，而这一切的悲剧，源自于汉武帝晚年那无法容忍的偏执与昏庸。
尽管卫子夫的死引发了宫廷内外的震动，但这并未得到汉武帝的反思。尽管武帝在一年后开始悔恨，发现自己错杀了太子刘据，但卫子夫的冤屈并未得到应有的赔偿。她的名字未曾被恢复，甚至未与汉武帝合葬。
18年后，汉宣帝继位，他深知祖母卫子夫的冤屈，决定为她恢复名誉，追封谥号为“思后”。这一举措虽来得迟，但它是对这位母亲、妻子、皇后的最终宽慰，也为她不平凡的一生画上了一个稍显温暖的句号。
