01
《蜗居》开头,郭海藻追随姐姐海萍来到大城市江州,当然我们知道,这其实就是上海。
不同于故乡的寻常巷陌,大上海真繁华啊。
东方明珠星火璀璨,吹着黄浦江的晚风,想象着陆家嘴走出的摩登男女,将会经历怎样的生活。
姐姐、姐夫灵魂三问。
你家里有大型博物馆吗?
你家有音乐会吗?
你家有明珠塔吗?
没有、没有、都没有,这时候的郭海藻,无非刚进大学,她还有大把的时间学习,学习大城市里的人说的“素鸡”,原来不是指家里养的那种鸡。她不知道什么是伊势丹,距离了解菲拉格慕的戏称,也尚需时日。
她是个刚刚高中毕业,从小县城赶来大城市的毛孩子,未经历练,也尚未开眼,但你不能说她单纯。
因为就是这个时候,她已经能在姐姐、姐夫面前,面无惭色地拿出一枚避孕套,借此奚落玩笑。
郭海藻从一开始,就不可能是一个单纯的人。
但人生的荒诞之处正在于此。
一个不单纯的人,偏偏长着一张清纯的脸。
一颗欲望萌芽的灵魂,偏偏被一副看似梦游的皮肉包裹。
郭海藻不是世俗意义上的大美女,她这种小家碧玉的类型,与出身一结合,产生了奇妙的化学反应。
她从来没有过在事业上的雄心,一点点都没有。她就是一个不停跳槽、疲软懒惰,讨厌过星期二的年轻人。
遇到宋思明的时候,她只有25岁。
宋问,小郭结婚了吗?
没有。
前途无量啊。
怎么个无量法,宋并未明说。但言尽之处的深意,很容易就被同席的生意人捕捉。
生意人陈寺福,郭海藻的大老板,宋思明的白手套。
白手套最擅长双方交换,从中渔利。
她成了郭海藻生命的一个决定性的推手。
02
郭海藻生命中最重要的推手是谁?
同胞姐姐,郭海萍。
海萍与海藻完全不同,她是哪一种呢?
风风火火地追求,毫不掩饰地索取。
她擅长比较,从比较中挫败,又从挫败中爬起。
她是绝对的行动派,务实的投机者。
郭海萍是日常生活中常常遇到的那种具有“平庸之恶”的人。她的恶,是钝刀慢剐,后患无穷。
更重要的,是她从不承认自己的恶。
她的恶,被美化成有追求、有动力、知奋起,她把一切包装成了正面的样子,再心安理得地伤害离她最近的人。
离海萍最近的人,不是她的老公,而是她的妹妹。
海萍和海藻的姐妹情,是一段被扭曲的关系。
这种扭曲的来源是什么?
深深的道德绑架。
海萍说,海藻是我一手带大的,连她的家长会都是我去开。
海藻说,没有海萍就没有我,她比我妈都亲。
为什么比妈都亲?
因为当初怀上海藻是意外,是海萍的一句话,才让父母决定留下第二个孩子。
妈妈从小跟海藻说,知道吗,你后背上的两个疤,就是当初避孕环留下的杰作。
在海藻看来,如果不是因为海萍,她在还是个胚胎的时候,就被妈妈冲到厕所里面去了。
耳濡目染,种种戏说,直到戏说变成心结,心结升华成绑架。
所以,自天地初开就本该冲进下水道的郭海藻,成了一个没有自我的人。
她的一切,都被郭海萍塑造。她毫无追求,最大的愿望是报答郭海萍。
并且是尽快的、竭尽全力地报答。
海萍的愿望变成了海藻的愿望,海萍的痛苦变成了海藻的痛苦。
海萍的愿望是什么?
是在大上海拥有一套大房子。不能蜗居,是大房子。
海萍的痛苦是什么?
是以她的能力不足以买一套大房子。
在向自己的妹妹清晰地传达这种渴望的同时,她又将自己婚姻的阴暗面展示给妹妹看。
你看啊,贫贱夫妻百事哀,没房没钱没幸福。
她说得错吗?
并不错。
但让一个人迷惑,往往不需要故意说错,你只要不全对就可以了。
郭海萍对海藻说一万句丈夫的无能,但她从没说过,两人相处时那些温馨的细节。
她说了贫贱婚姻一万句坏话,却没提过她为什么要忍受这种坏?
为什么忍受?
因为这段婚姻,并非一无是处。
它还有救。
我们知道,海萍婚姻的救星,甚至人生的救星,就是郭海藻。
03
在小贝和海藻为借给海萍钱而大吵时,画外音说,海藻醒了。
什么叫醒了?
醒了就是开始反抗。
所以,郭海藻醒没醒,是不是如从前一样温顺,完全取决于海萍。
海萍欲望升起之日,就是海藻清醒之时。
小贝说,你姐那叫虚荣,海藻就疯了,从此与她同床异梦、貌合神离。
但如果你懂海藻身上那层厚厚的精神枷锁,你大概很难在这个时候苛责她。
就像是一个尚未温饱的人,你和她谈什么精神追求?
郭海藻需要一个能让她足够饱的人,她要首先报恩,然后才能去试着寻找自己。
以小贝的能力,他显然不是这个人。
所以她遇到了宋思明。
宋思明代表着什么?代表着绝对的安全感。至少前期如此。
他可以随手拿出几万块,解决海萍的燃眉之急。
他可以轻松地化解海萍的丈夫,身陷囹圄之苦。
他可以随意地拿出一套房子的钥匙,供海萍夫妻暂住。
他在谈笑之间,就能够解决海萍在外资公司遇到的种种挫折。
还有什么是你解决不了的?
是不是任何时候,我提任何要求,你都能够变出东西来满足我?
郭海藻发现自己找到了一条便捷的路,人生的最大愿望,竟然很容易地实现了。
她感到快乐,虽然这种快乐的代价,是背负“不道德”的骂名。
但我们一开始就知道,郭海藻从来没有道德上的洁癖。
04
《蜗居》开播了十五年,郭海藻也被骂了十五年。
活该的,当然。但知道最可怕的是什么吗?
是我重看之后,竟然开始怜惜她。
为什么怜惜?
因为察觉到了郭海藻这个人,有一条若隐若现的成长之路。
刚开始,她是一味跟随姐姐的黄毛丫头。
大学毕业,她主动接收姐姐的训诫,留在大城市,等待一个遥不可及的“爆发时机”。
恋爱了,她发现自己的愿望和小贝的愿望之间,隔着深深的鸿沟。
她主动走到了自己在这个城市的“定位”上,做了一个快乐的小三。
这时候的郭海藻,认为小贝的婚姻承诺,和宋思明的糖衣炮弹可以兼容。
她想走一小段弯路,满足自己和海萍都想要的,然后再回到正路,按部就班结婚生子。
然后她终于发现,世事无法两全,而她在不知不觉之中,已经偏离航线太远。
她回不去了。
尽管理智让她留下,她甚至过了一段“自苦”的生活,尝试跟小贝再次和好,但天知道,小贝正式提出分手那一刻,她内心有多轻松。
当夜,她就回到了宋思明的身边。
她住进了豪华的联排别墅,过上了自己从来不敢想象的奢靡的生活。
当一切都被满足的时候,郭海藻才终于开始成长。
05
《蜗居》有一段删除的戏份。
郭海藻和宋思明散步回家的路上,看到了一只蜗牛。
海藻捡起那只蜗牛,问宋思明,你看到这只蜗牛,想到了什么?
宋思明说,想到它那么小、那么弱,却要背着这么重的壳,别人随意的一个脚步,就能把它踏扁了,我很舍不得。
海藻听完,给宋讲了一个故事。
小蜗牛问妈妈,为什么毛虫姐姐不像我们一样,要背这个重重的壳?蜗牛妈妈说,因为毛虫姐姐会飞,所以天空会保护它。
那蚯蚓哥哥不会飞,为什么也没有重重的壳呢?
因为蚯蚓哥哥会钻土,所以大地会保护它。
小蚯蚓哭了,说我们好可怜,谁都不保护我们。
你猜蚯蚓妈妈怎么回答?
它说,我们不靠天、不靠地,我们靠自己。
海藻说完,与宋对视,两人有了一个非常温馨的拥抱。
而我此时的第一个感觉是,海藻长大了。
郭海藻在遇到宋思明之后,开始迅速成长。
成长的先决条件是什么?
是绝对的安全感。
只有宋思明,能让海藻自小而来的“道德绑架”,彻底松绑。
他那么轻易地就将海藻从泥坑之中打捞出来。
跟宋思明在一起之后,郭海藻变了。
她当然还是那么爱姐姐,但她开始有了独立思考,并且敢于坚持自己的想法。
有人说,你看海藻,她好像硬气了好多。
这种“硬气”,自然有物质基础,又不可避免地有精神的支持。
删减版的故事里,海藻怀孕,坚持留下孩子。你会觉得,这女孩真的无耻。
但如果你去看未删减版——
她本来想要打掉,但宋思明坚持留下来,甚至第一次开始承诺婚姻。
宋说,只要你想,我愿意带着你和孩子远走高飞,离开这个我苦心经营了二十年的地方。
海藻问,这个孩子真的对你这么重要?
其实这个时候,海藻已经打定主意,把宋思明的孩子生下来。
这是什么?
是爱的奉献。
她开始学会体谅别人,为爱付出。
你不得不承认,一个人的境遇,决定了她的选择。
郭海藻选择宋思明,因为宋能够满足她的一切。
而宋选择郭海藻,是因为她能够弥补他生命中的遗憾。
遗憾有二——初恋早逝,妻非完璧。
天意弄人,郭海藻全占。
所以说到底,这是一个关于“软肋”的故事。
这是两段有缺憾的人生,恰好能拼装完整的拼图。
在未删减版的《蜗居》里,你依旧不能原谅郭海藻和宋思明的苟合,但似乎,能够理解二人做出的选择。
当你能够理解,你就会开始怜惜。
06
在《蜗居》的原著中,宋思明死前的最后一句话是,我爱你,海藻。
郭海藻胎死腹中,被拿掉了子宫。
三个月后,她跟随马克,飞离上海,前往大洋彼岸。
宋给她的那500万,并没有多提。
但故事的最后一句话,也是最恐怖的一句话是:
淮海路上,海萍中文学校正式挂牌开张。
(全文完)
平分往事,换个方式看经典。