无爱亦无恨：95岁林婉珍离世背后与86岁琼瑶的纠葛半世——引言。
【本文主笔：安宁】
2025年2月4日，画家林婉珍在台北平静离世，享年95岁。
这位曾与平鑫涛白手起家创立皇冠出版社、晚年以山水画惊艳世界的女性，终于放下了与琼瑶跨越半个世纪的爱恨恩怨。她的女儿在采访中承认，母亲走时很安详。
林婉珍的画作和回忆录，或许是她留给世界最后的告别。
而就在三个月前，去年底，86岁的琼瑶因烧炭轻生离世，留下的遗书诗意而苍凉：
“我翩然落地成尘，化作蝴蝶飞走了。”
林婉珍、琼瑶，两位曾因同一个男人（平鑫涛）而纠缠一生的女子，最终以截然不同的方式为人生谢幕——一个在孤独中凋零，一个在释然中远去。
初遇：平鑫涛林婉珍，从才子佳人到患难夫妻1950年代，19岁的福建人林婉珍第一次见到平鑫涛时，她已经是台北炼焦厂的厂花了，英文打字打得飞起。谁也不知道，厂长就是林婉珍的姐夫。
唯独一个人例外，那就是林婉珍的同事平鑫涛。从上海来到异乡台北的平鑫涛，耳听八方，眼观六路，一早似乎就洞悉了林婉珍与厂长的关系。
彼时的平鑫涛，对长相古典美的大气女人林婉珍是一见钟情，穷追猛打的。
奈何，最初，长相普通、身高中等的平鑫涛，根本没有让林婉珍动心。直到平鑫涛开始展现他舞文弄墨、吟诗作对的文学才华。
他的情书，总能让林婉珍心跳漏下一拍。很快，两人坠入爱河。
而林婉珍真的把贤惠进行到底。听说平鑫涛想创立出版社，林婉珍带着娘家全部积蓄——整整两箱金条——站在平鑫涛租来的破旧办公室里，把钱推到他面前：
“拿去办出版社吧，我信你。”
婚后的日子清苦却甜蜜。
林婉珍白天在皇冠出版社核对账目、设计封面，深夜哄睡三个孩子后，还要替平鑫涛誊抄手稿。
1958年台湾台风夜，洪水漫进印刷厂，她挺着七个月的孕肚，与工人们一起跪在地上抢救浸水的书页。雨水混着墨迹在她旗袍上洇开，平鑫涛红着眼眶抱住她：“我这辈子定不负你。”
那时的他们不会想到，这句誓言将在二十年后被一场风暴击碎。
裂痕：琼瑶的闯入与“三人行”的八年1963年，当25岁的琼瑶带着《窗外》手稿敲开皇冠出版社大门时，林婉珍正抱着小女儿在办公室哺乳。平鑫涛激动得手抖：“这书必成经典！”
当晚，他破例邀请琼瑶到家中吃饭。
饭桌上，林婉珍看着丈夫为琼瑶夹菜添汤，还贴心提醒：“陈小姐（琼瑶本名陈喆）独自带儿子不易，往后有事尽管找我们。”
她甚至让保姆定期打扫琼瑶租在对门的公寓——直到某夜撞见丈夫穿着睡袍从琼瑶家走出。
在自传《往事浮光》里，林婉珍用冷笔剖开伤口：
“她总在凌晨打电话来，说‘鑫涛，我胃痛得要死了’；他立刻披衣出门，整夜不归。”
最刺痛林婉珍的是，后来她才得知，自己的老公平鑫涛，曾经驾车带着琼瑶到悬崖边，以死相逼对方不要分手。
原来纠缠的那个人是平鑫涛。尽管，林婉珍压根不想相信。
这场“三人行”持续八年。直到1976年，平鑫涛在离婚协议上签字时还在哀求林婉珍：“暂时别告诉三个孩子，等我想好怎么说，自己会去说。”
晚年：山水画里的复仇与释怀离婚后的林婉珍活成了琼瑶最忌惮的模样。
她把三个孩子培养成出版界精英，长子平云接手皇冠出版社后做的第一件事，就是将琼瑶所有作品版权剥离。
当琼瑶发现，她在病榻前伺候了多年的老公平鑫涛，死后竟把95%遗产留给前妻的三个子女时，她的心态崩了。
琼瑶没想到，自己赌了名声，爱了半辈子的男人，到头来，竟然把精明算计到了自己的头上。
而林婉珍始终沉默，却在70岁那年以画家身份惊艳复出。
她的山水画在巴黎奥赛美术馆展出时，媒体发现其中一幅《残荷听雨》的题跋暗藏玄机：“当年赠金办社，今朝泼墨葬花。”
晚年的林婉珍似乎得到了命运补偿。她再嫁的医生丈夫虽患阿尔茨海默病，但临终前仍记得每天为她采一束野花；三个子女轮流陪她周游世界，在瑞士雪山脚下替她展开画布。
反观琼瑶，独居在豪宅里，连烧炭轻生，都无人察觉。
有人感叹，林婉珍的山水画作，能容得下风雨，自然也能容得下悲情往事。
落幕：谁才是真正的赢家？林婉珍晚年出版的《往事浮光》里有关平鑫涛和琼瑶的交往细节，被外界视为是林婉珍恨琼瑶的外在表现。
对此，林婉珍和平鑫涛的大儿子平云，也就是皇冠出版社现任当家人说道，他之所以为母亲林婉珍的自传做序，就是希望母亲好好抒发一下淤积在心中多年的负面情绪。
这一生，爱恨都成了画中墨色，如今晚年落幕之时，该洗净笔锋了。
反观琼瑶，当人们翻开琼瑶的遗书时才发现，她那句“化作蝴蝶飞走了”的浪漫背后，是她晚年的强行搬家，与平鑫涛子女的决裂，以及对平鑫涛遗产分配的不解。
或许正如林婉珍在自传中所写：“有些爱情像烈火，烧完只剩灰烬；有些婚姻像老树，断了根还连着筋。”
林婉珍带着平鑫涛给的伤、琼瑶给的痛，最终把自己活成了穿越风暴的山水——伤痕成了沟壑，泪水化作云雾，而那些爱恨纠缠，终究在95载春秋里，沉淀成留白处的余韵。
