#本文名字为化名，细节均经过修改#
当老史给我发来他自拍照的时候，我本能地一阵胃痉挛。这是我第一次收到一个八十岁老汉发来的自拍照。
当我开始怀疑这老汉有些不正常的时候，他继续发来了消息。
“王医生，我脸上的肿消了一些了，感谢你的关心。”
我内心一阵愧疚。
其实，我挺对不起老史的，是我让他开的刀，结果到现在术后快两个星期了，肺漏气还是没好，皮下气肿也很厉害。
每当老史摇头叹气说早知道不开刀的时候，我就很内疚。也许是看出了我的内疚，老史总会对我说：“王医生，是我对不起你，老骨头了，康复不了。”
他这一说，我更惭愧了。
老史是我在普通门诊遇到的病人，右上肺一个接近2公分的混杂磨玻璃结节，实性成分也超过了5mm。从CT影像上看，是一个典型的浸润性腺癌的表现，也符合手术指征了。
“老爷子，你这要开刀了。”我建议到。
“不开不开，一把年纪了，不要开了，随他去吧。”
我看了看电脑，显示八十三岁，确实高龄了。但我们八十岁老人开的不少，要是个纯磨玻璃结节就算了，继续随访好了。但这明显是个浸润性的腺癌，而且估计是早期的，又有磨玻璃成分，手术效果很好，基本不太会复发。
“你这个是早期肺癌，开掉就好了。现在都长寿了，手术做好了，活到90岁没问题。”我苦口婆心地劝导。
“诶，又是肺癌啊。。。我老伴就是肺癌，都晚期了，就在你们医院治疗呢，化疗+免疫治疗，用得那个什么博利珠单抗。”
我惊异于他的专业，这老爷子一看就文化程度很高。
“老爷子，你是文化人吧？免疫药物名称都说得这么准呢。”
“呵呵，60年代的大学生，海事大学的。算了算了，不提也罢。”老爷子摆摆手。
我瞬间充满了敬意，60年代的大学生哦，那含金量不是现在能比的。
“那你孩子呢？我跟你孩子说。”
“孩子？孩子。。。”老爷子神色突然暗淡下来，似乎触及了他什么伤心的往事。
“孩子啊，当年跟你一样，也是学的医，上海医学院的学生，后来进了X山医院。现在在美国，纽约大学医学院的教授。”说到孩子，老史的眼神里有了光，但很快又灭了。
“他还回来么？”我知道有很多上海人千辛万苦把孩子送出国，结果却回不来，落得自己和老板孤苦无依。
“不回来了。。。不回来了。。。”
“我还是建议你手术，这样吧，我先把检查给你开一下，你先去做。另外，看看还有没有其他的家人可以帮忙照顾你。”我对他说道，做出了最后的劝解。
过了一段时间，我已经忘了这位老人。有一天晚上，我突然收到一条短信。我已经好久好久没收到别人发来的短信了，现在的短信基本上都是验证码接收器。
仔细一看，满满当当三百个字。
是老史发来的。
我惊异于一个八十三岁的老人，文笔竟然如此娴熟，对专业词汇的掌握也十分准确，这么多字竟然一个错别字都没有，文末还极其礼貌。
我赶忙给老爷子打电话过去，详细说明了手术方式。告诉他现在都是单孔胸腔镜微创手术，而且他的情况只需要做一个肺段切除就可以了，不会影响很多的肺功能，他三个月前的颈椎手术影响也不大。
老爷子回了一句，“好的，王医生，我信任你。”就这一句，我觉得心里暖暖的。
我按照流程把老爷子收入院，谈话签字的是他的侄女。老伴也过来了，是个走起路来颤颤巍巍的小老太。我终于理解老史的担忧了，没人能照顾他，他才是这个家的顶梁柱。
我们给老史排了手术，主任主刀，手术很顺利，结节也切掉了。术后，老史病床旁边陪床的既不是他的老伴，也不是他的侄女，而是一个陌生的护工。
“王医生，我啥时候能出院呢？”
“顺利的话，三天就可以了。不顺利的话，就不知道要多久了。”
一语成谶。
老史由于切的是肺尖的联合亚段，创面比较大，再加上年龄大了肺的质量比较差，出现了肺漏气，而且一直康复不了。
三天过去了，还在漏气。
一周过去了，还在漏气。
我都不好意思去查房看他了，“老史啊，你要多吃多咳嗽，一天吃四个鸡蛋白，让肺早点长好。”
“王医生啊，都怪我，给你们添麻烦了，这么久还出不了院。”
“你说的啥话，这都是正常的并发症，没事的，会长好的。”
拍了个片子，肺张得还可以，就是漏气。
“打一点粘连剂。”主任下了医嘱。
一针粘连剂打进胸腔，老史疼得吱哇乱叫，但还是强忍着疼痛。第二天，我们满怀期待——
结果还是有漏气，老史的眼神失望极了。
“王医生，我能不能回家？”
“不行啊，你这还没好，怎么能回家呢？”
“我在这里睡不好呀，我已经好几天没睡着了，老伴在家里也没人照顾。我家就在附近，有事了我来找你。”
我看着他惺忪的眼睛和周围的黑眼圈，心里泛起一阵不忍。汇报了主任之后，主任同意了。
我再三叮嘱老史注意事项，回家要多吃、注意休息，水封瓶一定不能倒。自己观察水封瓶漏气情况，不漏气了就回来找我拔管。如果还漏气，每隔几天也要来找我。
这才有了那天老史发我的自拍照，他发过来的视频里漏气还是很严重。
这样下去不是办法，“你来医院吧，老史。”我对他说道。
“好。”他回道，这是对我的信任。
老史去急诊拍了个片子，肺瘪下去了三分之一，不仅漏气，而且肺复张也更差了。
“换管子！”我突然想到，上次就是有个病人漏气怎么就是不好，肺复张也越来越差，主任说可能是粗的胸管和周围胸壁之间的漏气，要拔掉粗管子，重新放一个细管子，这样肺才能复张。
我来到急诊，看到了老史。他的脸色更差了，虚弱且苍白。一手拄着拐杖，一手拖着个老人买菜用的那种小拉车，里面放着水封瓶。
“老史，你要重新放一根管子。”我对他说道。
“啊？又要操作啊，不会越来越厉害吧。明天我老伴还要来化疗，我不能再出事，我要去陪她，她搞不定的。”
我又心疼又难受，也完全理解他的担心，正常人手术做了这么久还好不了都会质疑医生的。
“你相信我么？相信我就放。”我坚定地对他说。
“好的，王医生，我相信你。”他郑重地点了点头。
我替他交费、付款、联系护士，准备水封瓶、穿刺包、消毒的东西。没人帮忙，我一个人给他在第二肋间锁骨中线放了新的引流管，拔掉了粗的胸管，又缝合了伤口，换了新的水封瓶。
整个过程，老史一声不吭。
放完细管子之后，效果立竿见影，瓶子里的漏气明显减少了，只有咳嗽的时候才有气泡冒出。就是管子周围的漏气！我赌对了！
“老爷子，好了，估计过几天就可以拔管子了。”
“太好了，王医生。谢谢你，真的谢谢你。”
我高兴极了，“你也很厉害，一点没喊痛，老爷子。”
“嗨，原来做远洋船长，经历地多了，这点事不算什么。”
“啊！Captain，敬礼！”我笑着，给他敬了个礼，老史会心一笑，也回了个礼。
过了几天，老史来找我，复查片子，肺完全复张了，也不漏气了，给他拔掉管子。
“谢谢王医生，这下我解放了，我要去陪老伴化疗了。”
“不客气，你要保重啊。”我摆了摆手，看着他拄着拐杖，一步一步地走了。
这个给我发“自拍”的上海土著老大爷，这辈子估计都忘不了了，是他告诉我病人的信任有多重要。
