跟木木通了电话。
他说从天津回老家了，也是农村的。
从他的话里，我听出了一丝无奈。
年味变淡了，但是压力一点没变淡，反而更重了。
这让我想起前几天群里的讨论，一个在深圳打工的山东大哥说，今年不准备回家过年了，理由很简单：钱不够。
确实，今年的返乡压力特别大。
光是汽油就涨了不少，更别提回家后的各种开销。
去年我回老家，看到一个现象，村里的小卖部越来越少了。
不是生意不好做，而是没人愿意开了。
今年过年，这个现象会更明显，很多村庄可能连个买烟的地方都没有。
年轻人不愿意在村里开店，老一辈的也扛不动了。
但最让人感慨的是，今年很多人选择不回家，转而选择异地过年。
这个选择背后，是经济压力使然。
我认识一个开网约车的朋友，他说春节期间单子特别好接，因为城里留守的人越来越多。
红包，成了今年最难的事。
不是舍得不舍得的问题，而是真的拿不出手。
记得去年，村里的孩子们还会成群结队去要红包，今年估计会冷清很多。
家里的长辈们也默契地降低了预期。
我妈前几天还在电话里说："今年就别给红包了，攒钱要紧。"
但最奇怪的是，彩礼反而涨了。
农村的彩礼，从去年的二三十万，涨到了四五十万。
这完全超出了普通家庭的承受能力。
很多人不得不借钱，甚至变卖家产来凑彩礼。
我同学家的儿子今年要结婚，愁得他整宿睡不着觉。
因为女方要求50万彩礼，他说："这钱，得我们全家卖命干十年。"
还有一个怪现象是，今年农村的牌局会特别少。
往年一到过年，村里到处都是搓麻将的声音。
今年不一样了，大家都捂紧了钱包。
不是不想玩，是输不起。
前两天遇到村支书，他说现在管理也轻松了，不用再到处劝人别赌博。
因为大家都自觉了，或者说，都被迫自觉了。
但最让我担心的，是今年可能会出现"反向拜年"现象。
过去都是晚辈去看长辈，现在变成长辈主动来看晚辈。
不为别的，就为看看孩子们过得好不好。
我二舅就说，今年他要去北京看看他儿子。
言外之意，是担心儿子在外面过得不好，舍不得回来。
这种现象背后，折射出的是整个的经济压力。
但农村人有农村人的智慧。
今年很多人开始自己腌制咸菜、泡菜，不再去超市买了。
自己养的鸡，自己种的菜，成了最大的年货。
这让我想起小时候，那时候没钱，但是年味特别浓。
现在条件好了，反而回到了从前的样子。
生活就是这么有意思。
它会带着我们转了一圈，又回到原点。
但回到原点的，只是生活方式。
人心里的焦虑和压力，却在与日俱增。
我觉得，这个春节最难的，不是钱，而是心态。
怎么在压力下保持乐观，可能是每个人都需要面对的课题。
春节，终究还是要过的。
