1998年,19岁的陈凯韵蜷缩在香港《苹果日报》编辑部角落,修改着次日要刊发的李嘉欣绯闻稿。月薪8000港币的娱乐记者工作,是她全家五口的生计来源。为抢独家,她曾在台风天蹲守黎明公寓下水道六小时,也曾扮成服务员混进王菲产房。
转折出现在2001年,为追拍刘銮雄新欢,甘比混入富豪饭局。当醉酒的刘銮雄踉跄撞翻红酒时,她下意识掏出纸巾蹲地擦拭。
这个动作让刘銮雄记住这个“不像狗仔的狗仔”,三个月后,一纸聘书将她月薪涨至10万,调任私人助理。
初入刘宅,甘比如履薄冰。刘銮雄当时正宠溺伦敦大学博士吕丽君,后者常在餐桌上用法语谈论量子物理。
仅有中学学历的甘比,默默记下每个专业术语,深夜查词典恶补。2002年吕丽君生下女儿当日,甘比通宵整理出婴儿护理百科全书,悄然放在刘銮雄书房。
2008年金融风暴,刘銮雄因投资失利暴怒,砸碎办公室明代青花瓷。众助理瑟瑟发抖时,甘比平静递上降血压药:“大刘生,李兆基刚来电说愿意拆借20亿。”
这份泰山崩于前的镇定,让刘銮雄在离婚协议上签字时,将甘比列为唯一财产托管人。
2015年刘銮雄肾衰竭恶化,每周三次洗肾的痛苦让他性情暴戾。吕丽君探望时抱怨医院wifi太慢,甘比却随身携带透析温度计,精确到0.1℃调节病房水温。
有次刘銮雄抢救昏迷,甘比三天未眠记录体征数据,最终用专业研判否决了医生放弃治疗的提议。这份生死相随的忠诚,催生了2016年的“世纪遗嘱”:刘銮雄将78%资产划归甘比,律师宣读条款时特意注明“即便陈凯韵女士改嫁,资产仍由其全权支配”。
曾经的竞争对手吕丽君,仅获得相当于总资产0.2%的现金补偿。
掌权后的甘比,让华人置业经历雷霆变革。2017年她抛售恒大股票净赚36亿,2020年抄底伦敦地产豪掷百亿。
刘銮雄曾公开感叹:“她买楼眼光比我毒。”昔日嘲讽她“女佣上位”的豪门圈,如今争相邀请她出席投融资峰会。在2022年福布斯峰会上,甘比与何超琼同坐首排。
当被问及成功心得,她举起手机展示屏保——那是20年前蹲守明星时的采访笔记,页脚写着:“不要做金丝雀,要当摘星人。”从狗仔到掌门人,甘比用十五年蛰伏证明:在豪门这场无限游戏里,真正的王牌从来不是美貌。