1999年杭州某小区楼道里，36岁的刘之冰牵着9岁儿子，与抱着7岁女儿的茹萍相遇。两个刚经历婚姻破碎的东北人，用一句"以后咱们互相帮衬"开启了重组家庭的新篇章。
如今25年过去，当继女奚望凭《唐朝诡事录》斩获华鼎奖时，这位总演铁血军人的老戏骨，在后台悄悄抹泪："我闺女出息了！"
1985年的长春电影制片厂宿舍楼，22岁的刘之冰总被邻居调侃"娶了个女状元"。
妻子冯丽萍戴着博士帽的结婚照，曾是这位龙套演员最骄傲的装饰。学术妻子追问他剧本里的历史细节，演员丈夫却更关心柴米油盐。当冯丽萍执意重返讲台时，育儿矛盾终成导火索。
某次拍戏归来，看见儿子挂着鼻涕在传达室写作业，刘之冰突然意识到："我们活成了最熟悉的陌生人。"
1997年《一路风雨一世情》剧组，刘之冰与茹萍的相遇充满戏剧性。第一天对戏，演惯军人的他死活不敢牵对方的手，急得导演大喊："你俩是青梅竹马，不是敌特接头！"
收工后，他听见茹萍轻声安慰想家的女儿，那份温柔击中了他内心最柔软的角落。杀青前夜，两人在苏州河边走了整整六公里，聊透了各自失败的婚姻。当黎明破晓时，刘之冰突然立定："我想给孩子们完整的家，你愿意吗？"
新婚首日，刘思博把妹妹的布娃娃藏进冰箱，奚望在哥哥球鞋里倒满橡皮屑。刘之冰的解决方式让所有人意外——他带着孩子们来到西湖断桥，讲了整晚《白蛇传》："许仙白素贞不是亲兄妹，却能舍命相护，咱们现在就是现代版许家。"
次日，他骑着二八自行车，前梁坐着儿子，后座载着女儿，穿梭在杭城巷弄找糖糕铺子。这份"端水艺术"逐渐融化孩子们的心墙，奚望第一次喊出"爸"时，硬汉在厨房切洋葱掩饰泪光。
2003年家长会"撞车"，夫妻俩独创"交换子女"参会法。茹萍穿着旗袍给儿子班主任鞠躬致谢，刘之冰顶着军装还没卸的油彩，在女儿班级大谈表演艺术。当奚望犹豫是否艺考时，继父翻出压箱底的《演员的自我修养》，用红笔勾满重点："当年你妈怀孕七个月还在排话剧，这行要吃苦，但爸永远是你的观众席第一排。"
2012年《刘伯承元帅》片场，刘之冰看着镜中贴上八字胡的儿子恍如隔世。刘思博为演青年刘伯承减重15斤，却在骑马戏摔断尾椎骨。收工后，父亲默默给儿子房间放了瓶红花油："我当年拍《井冈山》坠马，你奶奶也是这样不敢当面哭。"如今看着儿子在《特级英雄黄继光》中满身火药冲锋，他骄傲又心酸："这小子比我当年还豁得出去。"
从《守望幸福》到《跨过鸭绿江》，刘之冰与茹萍合作11部戏，被业界称为"夫妻档教科书"。如今的他，手机屏保仍是全家福——戎装硬汉搂着穿碎花裙的妻女，儿子在后面做鬼脸。
当被问幸福秘诀，他掏出随身三十年的台词本，扉页写着：戏里精忠报国，戏外烟火人间。
