2023年北京某康复中心，王姬跪在地板上，耐心教三十多岁的自闭症儿子辨认卡通贴纸，这一幕被路人拍下登上热搜，评论区却涌现刺眼留言："影后女儿也要当扶弟魔？"
自1993年儿子确诊自闭症，这位金鹰奖得主的人生就陷入双重困境：一边拼命拍戏挣治疗费，一边担忧女儿高丽雯的未来。当她看着女儿在《候鸟》片场熬夜背台词，恍惚间仿佛看到年轻时的自己——那个为梦想远赴纽约的倔强姑娘，是否正在复制母亲的命运？
1962年生于北京军人家庭的王姬，童年记忆是贵州父亲偶尔寄来的家书，和胡同里自创的"包子饺子"。14岁考入解放军文工团，她因偷泳昆明湖挨处分，却也在此遇见初恋高峰。两人地下恋情持续5年，直到王姬报考人艺被拒，转身扎进主持人行列。
1987年主持《家庭百秒知识竞答》让她家喻户晓，却因私自接活遭人艺封杀。被《末代皇帝》剧组以"英语差"为由淘汰后，她带着60美元勇闯美国。在加州大学边刷广告单边学英语，三年后竟拿下三万美元订单，让老板惊掉下巴。
1993年《北京人在纽约》片场，怀孕的王姬连续熬夜拍摄。当导演郑晓龙喊cut时，她摸着五个月未显怀的肚子喃喃道："宝宝再坚持一下。"岂料这份坚持酿成大错——儿子高晓飞出生后确诊自闭症，她将病因归咎于孕期过度劳累。
为支付每年百万治疗费，王姬化身"拼命三娘"：《红粉》里她三天拍完所有戏份，《雷雨》中带病演出高烧戏。最艰难时，她带着母亲和两个孩子挤在洛杉矶的合租房，靠教会救济度日。某次回国拍戏，女儿高丽雯在越洋电话里哭诉："弟弟又咬自己了。"她躲在卫生间吞下安眠药，十分钟后抠喉催吐继续拍摄。
2011年高丽雯夺得华裔小姐冠军，转身扎进娱乐圈。王姬竭力反对："这行太苦！"女儿却执意接拍《候鸟》，戏中扮演为弟筹款的坚强姐姐。拍摄期间，高丽雯每天往返片场与康复中心，给弟弟喂饭、换尿布的动作熟练得令人心疼。
当母女俩携手走上巴黎国际电影节红毯时，王姬看着女儿侧脸恍神——28年前，她正是这个年纪在纽约搏命。颁奖礼后，高丽雯在ins写道："成为弟弟的铠甲，是我的宿命。"这句话让王姬彻夜未眠，她给经纪人发去信息："下部戏片酬再加20%，丽雯的房贷该还了。"
如今的王姬仍在剧组奔波，随身携带儿子最爱的米奇玩偶。被问及是否后悔让女儿入行，她望着窗外苦笑："我教会她坚强，却没教会她自私。"夜幕降临时，她总会拨通越洋视频，屏幕那头，女儿正给弟弟讲着童话故事——两个女人的命运，终究在时代的齿轮下悄然重合。
