琼瑶离去一段时间，差不多已经趋向平静，但提到过去，仍有人为她的一段初恋故事叹息。
这段感情没有修成正果，却牵动了她一生。
老师蒋仁在她的生命中留下了深深的痕迹。
有人说，蒋仁的离世像是一种冥冥中的安排。
他一生未娶，而琼瑶也在用自己的方式铭记着那份深情。
01琼瑶出生在一个普通家庭。她从小就展现出对文学的天赋，爱写诗，爱讲故事。
可惜，她的理科学习一直不尽人意，经常让父母头疼。
家里的长辈虽然管教严格，却也没能阻挡她追逐文学梦的脚步。
她的中学时期尤为特别，18岁的她考入了中山女高，语文成绩优异，作品屡屡在校内外获奖。
但那时的琼瑶并不快乐。家庭的压力，学业的瓶颈，让她经常感到无助。
就在她最难熬的时候，语文老师蒋仁的出现，给了她莫大的鼓励。
蒋仁是一个性格温和又有才华的人，对学生非常关心，特别是对琼瑶的文学才华，他更是欣赏有加。
蒋仁比琼瑶大25岁，单身，斯文。
他总是穿着一件深色的中山装，搭配干净的皮鞋，看上去朴素却很得体。
每次上课，他都会带一本书，偶尔停下来念几句诗，眼神中透着一种儒雅的温柔。
琼瑶当时还是个懵懂的少女，对蒋仁的关注渐渐超过了对其他人的依赖。
她喜欢听他的讲课，也喜欢在课后和他讨论文学。
一次琼瑶因为理科成绩被父母责备，蒋仁站出来安慰她：“文学的路也可以很远。”这句话像一盏明灯，照亮了琼瑶的心。
他们的感情发展得悄无声息，但终究没能躲过别人的眼睛。
在那个保守的年代，师生恋被认为是不可接受的。
更何况，蒋仁的年龄比琼瑶的父母还大。最终，这件事被琼瑶的母亲发现。
母亲大怒，甚至威胁要去举报蒋仁。
02蒋仁是个重情重义的人，他不想让琼瑶受到更多伤害。
为了保护她，他主动辞去了教职，离开了学校。
临走前，他和琼瑶约定：20岁那年，他会在火车站等她一周。如果她来了，他们就一起面对未来。
然而，20岁那年，琼瑶没有出现。
那一天，母亲请了很多亲戚朋友来家里，明确表示，如果琼瑶走出家门，她就再也不是这个家的女儿了。
琼瑶最终没能鼓起勇气去赴约。蒋仁在寒风中等了一周，终究没能等到心心念念的人。
后来，琼瑶嫁给了庆筠，却始终无法真正忘记蒋仁。
她的婚姻并不幸福，就像她笔下的许多女主角一样，充满遗憾。
再后来，她遇到了平鑫涛，一个欣赏她才华的出版商。
琼瑶的作品风靡一时，她成为了华语文学界的传奇。
而蒋仁呢？离开台北后，他辗转到一所偏远的小学教书，日子过得清贫却安静。
村里的人都知道他喜欢看书，有时候也会提到一位“很有才华的学生”。
蒋仁一生未娶，却把琼瑶的每一本书都收藏起来。
他的屋子里，堆满了她的作品，书页翻得微微发黄。
琼瑶得知蒋仁的近况后，开始每个月寄钱给他。
可蒋仁始终没舍得花哪怕一分钱。
他把这些钱存了起来，直到66岁那年，他用这些钱买了一件高级寿衣。
03蒋仁的离世，像是为这段感情画上了一个句号。
人们发现，他的寿衣质地考究，整洁庄重。
有人说，这件衣服就像他对琼瑶的感情，干净纯粹，永不褪色。
琼瑶的晚年，也曾提到过这位老师。
每次说起，他的形象仿佛跃然眼前：那个站在讲台上，穿着中山装，带着温和微笑的男人。
她的作品里，似乎也总有一个影子，像蒋仁，像她青春里最美好的记忆。
有些爱，没有结果，却成了永恒。
