常听说，作为中国人，
我们现在的岁月静好，
是因为有人替我们负重前行。
没错，
在这茫茫人间有这么一个人，
背负着国家和平的希望，
负重前行70年：
他是中国核事业坚强的后盾，
他是大地安宁背后的守护神。
3月16日，
北京传来沉痛消息：他走了。
99%的国人从未听过这个名字：
李德平。
1926年，硝烟弥散大地，
战火中诞生追光者：李德平。
他家族十分显赫，
先祖是明朝状元、
内阁首辅李春芳，
祖父李元宰是北洋政府高官，
父亲李继侗是中国植物学泰斗、
新中国首届院士。
如此出身不凡，
贵公子偏屡经磨难。
1937年“卢沟桥事变”爆发，
战火很快撕裂他平静的童年。
李德平颠沛流离了三个省市，
初中三年基本没好好读过一天书，
高中更是“一天学都没上过”。
可无论是山洞草地，
还是逃亡离所，
他从来没有停下过自学。
1944年，
李德平考入西南联大先修班，
次年保送物理系。
在这所“最穷大学”，
也是近代最牛的大学，
他学会了如何在逆境中“以知识为盾”，
更在心里，
埋下一颗“真理报国”的种子。
1951年，
中国科学院近代物理研究所成立。
作为原子能研究的基地，
这里云集国内最顶尖的物理精英。
副所长钱三强去清华“挖掘人才”，
一眼就看中时任学校助教的李德平。
清华大学教务长周培源，
对钱三强说：
“你眼光不错，这人厉害啊，
用旧仪器能搞出新设备，
还能亲手吹制玻璃真空泵。”
钱三强一听这是牛人啊，
直接就把核工业最重要的工作：
辐射探测器研发，
交给了李德平。
俗话说，
吃面包就要从种麦子开始，
而要搞原子能，
就要从建造探测仪器开始。
在这提高国防力量的路途，
辐射探测器研发，
是难以逾越的一道险要难关。
外有西方技术封锁严密，
内是一穷二白毫无资料头绪。
李德平扛起了一切，
带着团队白手起家，
用烧瓶制成水银扩散泵，
靠旧零件组装毫安计，
自己吹制试验所需玻璃管。
1952年，朝鲜战争胶着，
美军疑似在战场使用放射性武器，
但那会中国还没有核辐射探测器。
空口无凭，
美军更加肆无忌惮。
危急关头，李德平临危受命，
研制出首台便携式核辐射探测器，
其性能达到国际先进水平。
这项成果，
为战场提供了关键技术支持，
有了探测数据，美军迫于国际舆论，
不敢再在放射性武器上动歪心思。
六年后，中国首座重水反应堆启动，
李德平负责辐射监测，
在荒原之上，
他靠着吉普车改装移动监测站，
设计出了我国第一套，
零功率反应堆辐射剂监测系统。
那时候，
正值我国原子弹研制关键时期，
他取得的成就令大家大喜过望。
因为原子弹试爆成功与否，
最终还是要看监测数据。
数据测试不出来，
国际只会当你是纸老虎，
所谓“原子弹”徒有虚名。
李德平的这套监测系统，
实在是派上了大用场。
1964年原子弹试爆成功，
他第一时间进入罗布泊，
测算辐射沾染区数据。
这些用生命换来的数据，
成为中国核试验安全的重要基石！
而核工业的路，任重而道远，
在这条路途上，
要确保科研人员的安全，
辐射防护就是最后的盾牌。
李德平接下了这样的重担，
历经20年艰难险阻，
他硬是拉扯着中国辐射防护事业，
从一片空白到比肩国际。
1980年，
面对国外对国内仪器水平质疑，
李德平自制场效应管，
结果令国外同行都难以置信，
这个从没走出国门的“土专家”，
在没有国外的帮助下，
做出的仪器，
竟能和德国专家的专业仪器不相上下。
这件“静电计神器”，
后来被列为国家科技瑰宝。
李德平（左1）在测量辐射水平现场
这件事之前，
西方主导学术话语权，
很多相关国际重要会议，
根本没有中国人的身影，
因为他们认为，
中国辐射防护“无能人”。
直到李德平的出现，
1985年，
国际放射防护委员会，
主动将主委一职交给他，
他成为第一位获此职的中国人。
就职那天，
李德平在联合国会议上掷地有声：
“我一定要让世界辐射防护界，
听到中国声音！”
他连任三届国际放射防护委员会主委，
经10年努力，
推动中国参与国际核安全标准制定，
主持中美辐射防护合作项目。
在这一领域，
因为有了李德平，
中国掌握了话语权，
变为“规则的制定者”！
1991年，他当选为院士，
三尺讲台，他把自己毕生心血，
对学生倾囊相授，
他说：“世上只有一样东西。
给了别人自己不会减少，
那就是知识。”
如今，他带出的团队，
已成为中国核安全的中流砥柱。
而世上也有一种情感，
它会使人为祖国拼上自己一生。
李德平80岁高龄，
每年要主持审查，
十余项环境影响报告书，
和核安全分析报告。
这位头发雪白的老人，
他说为国奉献这件事，
只有一个终点。
2005年，李德平（右1）与《辐射防护》杂志负责同志讨论稿件
2020年，
94岁的他荣获“核工业功勋奖章”。
面对这样崇高的荣誉，
他说：
“我不过是做了该做的事。”
97岁，
他仍关心中国辐射防护研究的发展，
用互联网和学生沟通，
自学单编程、软件修图技术。
2025年3月16日，
李德平因病在北京逝世，
享年99岁。
照亮中国核工业的一颗星辰，
人生之火永远地熄灭了。
今日世人当知：
中国国家的安全，
是核工业带来的庇护，
核工业的后盾是辐射防护，
而中国辐射防护事业的奠基人、
开创者，他的名字叫做李德平。
不辞沉默铸坚甲，
甘献年华起高楼。
为国能做一二事，
不惜此身寸骨头！
他是国家安全的后盾，
他是中国人的守护神！
今日，
沉痛送别大国巨星李德平，
他留下的科研和精神财富，
永存！
更多精彩文章
关注：人间颂
来源公众号：华人星光
