文/乔枫剑平
我和妻子都是出生于上世纪七十年代后期，属于那种老实巴交、心地善良的人。
我在家庭中排行最小，上有三哥一姐，他们的身体都健健康康，我却在一岁之时，感染了脊髓灰质炎，好治歹治，最后还是造成了腿脚的残疾。
尽管我身体上有这样的缺陷，我也没在家庭中享受到任何特殊待遇，自从结婚有了小家，就在父母的强令下和几个哥哥们一样，在亲邻的喜殡事上出钱出人，一忙就是好几天。
由于在家乡致富无望，后来我和妻子不得不背井离乡，去两千里之外的城市做点小生意。
为了多赚一点钱，每天早出晚归的劳累，致使我的身体雪上加霜，不到三十岁就患上了腰椎间盘突出症，为了让我多休息，妻子尽量让我早睡晚起。
出门在外，父母依然对我的困难却视而不见，也许是我们好说话，好对付，有个什么事总是先给我们打电话，出钱还不行，非要求我亲自到场。只要我们一迟疑，不乐意，父母立马就会声色俱厉地训我和我的妻子。
对于健康人来说，出个远门坐个车，也许轻松容易，可在我身上，却难如长征。每次费时费力地挤到火车上，我都是急累得上气不接下气、大汗淋漓，而且晕吐得生不如死！
经过多年的打拼，这几年，我们的生活条件有了好转，手里也宽绰了，后来国家出台，允许残疾人考驾照，我知道这个大好消息后，喜欢开车的我，报名考试后，我也拿到了驾照，就这样，我和妻子也拥有了属于自己的小汽车。
这车虽然也没多大用处，但人有咱有，养兵千日，用在一时，要是有个要紧事，或是我们春节回家，就方便多了。
2021年的冬天，在我们生意最繁忙的季节里，八十多岁的大爷离世了。早在2016年，也是冬天，大爷五十岁的三儿媳遭遇车祸身亡，妻子知道后，毫不犹豫地要我回去，她的理由是，死者这么年轻，太可怜了。
后来大爷去世，妻子本不想让我回，可我讲究惯了，怕以后与人见面不好说话，执意要回。回去前，要给妻备好充足的货，那天我们一刻不闲地忙到晚上七点，饭也没顾得上吃，我就急匆匆地开车去拉几个同村人一起回去。
当时妻提醒我说，有股汽油味，我告诉她没事，因为已经来不及检查和修理了，又不能不回，更不能误了别人的行程。
我到家后，车是停在自家的门口。早上到的家，中午车就莫名其妙地起了火，虽然后来来了消防车把火浇灭，但整个车被烧得面目全非，只有报废。
傍晚我鼓起勇气，打电话告诉妻子这次出事了，而且损失巨大，妻刚开始也不敢相信，不能接受，十乡八镇都没有的倒霉事，怎让我们摊上了呢。
接着乐观大度的她，就不住地安慰我不要有心理负担，车没了不要紧，咱挣钱再买，我要没有了，她可怎么活，她认为人安已经是很幸运的事了。
保险公司经过三个月的调查、取证，最终赔付五万多元，我们自己又拿出几万元，重新买了辆新车。
“好言一句三冬暖”，在大爷去世之前的七个月，我曾回去参加村里一位老人的葬礼，当时死者的儿子紧握我的手说：“你走路这么困难，完全可以不回来的，你的做法太让我感动了！”
我的车子出了事后，那老人的儿子，又到我身边嘘寒问暖。
令我和妻子纳闷和生气的是，我们的车明明是因为回家参加大爷的葬礼而发生的事故，但大爷的家人，从头到尾却没有一个出来向我们说句抱歉的话，或一句简单的问候，好像与他们毫无关系，完全把我们当成了陌生人。
他们的做法，让我们感到透心的凉。由此，也让我看到了农村的人情冷暖。
就在前天，父亲打电话来说大娘也去世了，我说这次不回了，母亲在那边接话质问我那次回了，这次为什么不回，我斩钉截铁地告诉她那次回去车烧了，这次不敢回，也不能回了！万一再出个什么事，我们不是自找麻烦吗？谁又能负责呢？
没想到父母竟然蛮不讲理地说，我的车该烧，早晚得烧，与大爷家一点关系都没有，我气得全身颤抖，妻子也气得眼泪直流。
一旁的妻子忍无可忍，随后在电话里对父母说，去年夏天，在我侄女的喜事上，大爷的二儿子因推自己的电动三轮车而碰伤了腿，他去医院检查和看病的花费，都是办喜事的二哥出的钱，过几天父母又让二哥买东西去看望他，父母被妻子驳得无话可说，要求挂断电话。
经历那次车毁事件，我和妻子仿佛重获新生，也把人心和世事看得更透，讲究与面子就如绚烂瞬间的烟花，唯有自己一家人平平安安才是最重要的。
