编者按：羹淡跟着姥爷长大，从牙牙学语开始就称呼外公为“爷爷”，后来年龄稍长，为了将两个“爷爷”区分，一个称为老家爷爷，一个称呼为“阜康爷爷”。疫情之后，已近耄耋之年的阜康爷爷的身体每况愈下，虽多方治疗，奈何病魔无情，于2025年3月14日深夜辞世！羹淡身处异国他乡，特撰写此文表达阜康爷爷的纪念。
阜康爷爷煮的奶茶，再也喝不到了。
那碗热气腾腾的奶茶上漂浮着几许金黄的酥油，是我记忆中每一个清晨的开始。从我牙牙学语到青年远行，二十余载的朝朝暮暮，阜康爷爷都会在厨房忙碌，等待着我的起床，准备好那个简朴而温暖的早餐——馒头夹油泼辣子，配上一碗他亲手煮的奶茶。就是这样简单的日常，却在他离去后，成了我心中最珍贵的宝藏。
记忆中的爷爷是坚毅而温柔的。小时候第一次见到牛，他会轻声告诉我："那是哞哞。"以最朴素的方式，向我传递着这个世界的知识。当我的小腿疲惫，走不动路时，是他宽厚的背脊承载着我前行；当我馋嘴想吃冰棍时，平日里节俭的他会不假思索地从褪色的口袋里掏出几枚硬币，只为看到孙子脸上绽放的笑容。
无聊的午后，阜康爷爷会讲述他年轻时放羊的故事——在茫茫雪地中求生存，在博格达峰上攀登，在天池边寻找传说中的水怪......他的话不多，但每一个故事都是他生命的印记，是他想要留给我的精神财富。
阜康爷爷一直是家中最坚韧的那根脊梁。大活小活杂活，他样样精通，从不言苦，从不言累。干完了活，他会在老藤椅上小憩片刻，醒来后便津津有味地看起抗日电视剧，那些打鬼子的片段，他百看不厌；偶尔，他也会踱步到小区里，与老友们对弈一局，棋子落下的声音清脆而悠长。
阜康爷爷的童年布满了荆棘。家中本有几头牛，几匹马，生活尚算殷实。但迁至新疆后，一切都变得艰难起来，只能以放牛放羊为生。在那些艰苦的岁月里，他遇见了奶奶，两人相濡以沫，在贫瘠的土地上辛勤耕耘，养育一方人家。后来，他成为了一名大车司机，穿梭于崎岖的山路之间。还记得他曾说起，有一次在驾驶室里烧炉子，险些因一氧化碳中毒丧命。就这样含辛茹苦，他终于将四个女儿抚养成人。
本该享受安逸晚年的他，又开了家汽修店补贴家用，开始照料孙辈。为了让我和堂弟安稳入睡，年迈的他夜里也难以合眼。直到在诚盛花园买了房，举家搬迁至乌鲁木齐，他才真正体验了大城市的生活。
每年暑假，阜康爷爷总会带着我们走遍大江南北、五湖四海，让我们见识名山大川、古迹文化。在他的眼中，世界如此广阔，而他想把这份广阔都传递给我们。
孙子渐渐长大，离开了阜康爷爷的身边，飞越太平洋去往异国他乡，只有夏日才能短暂相聚。每一次重逢，我都能感受到时光在爷爷身上留下的痕迹——他的身体不再硬朗，年轻时辛劳的代价慢慢显现，乙肝病毒也日渐难以控制，整夜的咳嗽与失眠成了他的常客。那张曾经圆润的脸庞肉眼可见地消瘦下去，看在眼里，痛在心里。
逝去的时光无法追回，但我庆幸没有留下遗憾。在爷爷生命的最后三年，我有幸能长时间陪伴在他左右，见证他的点滴变化。记得最后一次通话，我们聊了很久，那天的阜康爷爷话格外多，他谈起了自己的父母，回忆我小时候的趣事，述说着对我未来的美好期许。那时谁能想到，这竟成了我们天人永隔前的诀别。
陪伴了我二十三年的阜康爷爷，走了。
那碗阜康爷爷亲手煮的奶茶，再也喝不到了。但它的温度和味道，将永远留在我的记忆深处，成为我生命中最温暖的底色。
