角落里25岁的林婉珍一袭墨绿旗袍，手持自绘的山水折扇，与丈夫隔着人群相视而笑。这个毕业于师大美术系的富家千金不会想到，一年后某个暴雨夜，丈夫会为26岁的离婚少妇琼瑶撑伞而彻夜未归。
“他的眼睛像深潭，能把人吸进去。”晚年的琼瑶在回忆录里如此描述初见平鑫涛的场景。当时刚凭《窗外》崭露头角的她，带着儿子租住在台北违章建筑里。
平鑫涛不仅预付巨额稿费解其燃眉之急，更连续三个月亲自校改《六个梦》书稿。编辑室彻夜亮着的台灯，照见了才子佳人逐渐失控的心动轨迹。
1976年某日凌晨，林婉珍在丈夫书房发现尚未寄出的情书：“你让我重生，就像《菟丝花》里的慕槐找到雅晴”。这位为家庭放弃画坛的才女，做出了惊人之举——她将三个孩子带到杂志社，当着全体员工的面质问丈夫：“是要《皇冠》还是要那个菟丝花？”
平鑫涛的沉默让林婉珍彻底清醒。此后十六年，她默许丈夫每周三天留宿琼瑶寓所，自己则投身水墨画创作。
1990年平鑫涛送长子赴美留学时，在机场收到林婉珍的离婚协议，附加条件是《皇冠》51%股权。这场隐忍多年的反击，让琼瑶在自传中哀叹：“原来说好三人共舞，到头来只有我在转圈。”
2019年平鑫涛患失智症住院，琼瑶因是否插鼻胃管与继子女爆发大战。彼时81岁的林婉珍正携第二任丈夫在巴黎办画展，展厅最中央挂着巨幅水墨《涅槃》——枯枝上赫然绽放着三重花瓣。
2024年琼瑶追随平鑫涛而去后，记者在阳明山拍到96岁的林婉珍。她一袭月白旗袍立于自己题写的“淡看云起”碑前，手腕上1952年平鑫涛所赠古董表依然嘀嗒作响。当被问及如何看待琼瑶夫妇合葬，她轻抚丈夫早年为她画的肖像答道：“棋局终了，执子人才知黑白。”
这场持续五十多年的情感博弈，最终以最琼瑶式的情节收场：原配隐居画坛成传奇，才女为爱殉情，而那个让两大才女痴狂的男人，早在失智那年便忘了所有爱恨纠葛。或许正如林婉珍在回忆录末页所写：“爱情是瞬时的烟火，自我才是永恒的光。”
