1969年的鄂西北深山中，一群人在芦席棚里敲打出中国第一代军用卡车的零件，手写的《二汽建设动员令》被油渍浸透。他们或许未曾想到，这些用榔头与肩膀扛起的生产线，会在半个世纪后成为一座博物馆的镇馆之宝，更未料到那辆代号EQ240的六轮军车，会被刻进中国工业史的基因里。
3月26日，中部地区首座以汽车工业文化为主题的综合性博物馆——东风汽车博物馆正式在湖北十堰开馆。这座承载着中国汽车工业半个多世纪奋斗史的文化地标，在十堰市原第二汽车制造厂（下称“二汽”）历史厂区正式启幕。
“英雄车”EQ240：榔头敲出的国家底气
没有流水线，就用万吨锻压机“硬砸”出车架；没有技术图纸，就拆解苏联嘎斯车逆向研发。1975年，当第一台EQ240冲出十堰山沟时，它粗粝的钢板接缝还留着榔头的凹痕。四年后的对越自卫反击战中，这款车拖着火炮在热带雨林中碾出车辙，被炸断保险杠仍能疾驰三十公里送弹药。战士们说：“开不烂的东风，打不断的脊梁。”一台车，从此成了中国工业“自力更生”的活化石。
东风EQ140：车轮上的改革开放
如果说EQ240是战火淬炼的英雄，1983年量产的5吨载重卡车EQ140，则是经济腾飞的“骆驼祥子”。它的方向盘没有助力，司机需“掰手腕”般转向；驾驶室夏如蒸笼、冬似冰窖，但后斗能装下10吨煤——超载时代的“潜规则”反而成就了口碑。从东北林场到云贵盘山道，车头挂着“安全行车百万公里”红绸的EQ140，拉着建材、粮棉与乡镇企业货箱，在“要致富先修路”的标语下，碾出了第一代个体户的财富轨迹。
从“三线遗产”到千亿车城
十堰人至今戏称“先有二汽，再有十堰”。当年为保密选址深山的工厂，如今衍生出500家配套企业，山坳里的总装车间曾占据中国重卡产量的60%。博物馆里泛黄的照片记录着奇景：1980年代，每天上百辆新卡车排队驶出山谷，车龙蜿蜒十余公里，司机们带着棉被干粮在驾驶室等上三天三夜，只为早日接车跑运输。这座“卡车托起的城市”，把“三线建设”的悲壮，活成了“车轮一响，黄金万两”的市井传奇。
结语：
当博物馆的灯光打在EQ240锈迹斑斑的钢板上，仿佛能听见1979年边境线上轰鸣的引擎。从芦席棚创业到新能源转型，东风卡车的车辙里始终藏着同一组密码：用最低的成本，造最抗造的车。这种“土法炼钢”式的务实，或许正是中国工业从追赶到超越的原始基因——它不够优雅，但足够坚韧；它从深山出发，最终驶向了世界。
