在这个硕大的城中村，残酷已不具任何含义，因为它就是生活本身。在这些，有些人活着，就已经是用尽自己的全身气力。人们知道他们生下来是为做什么的，每个人都知道自己是这座庞大的城市里的一颗小小螺丝钉，渺小而无奈。

每一条街，在其凌乱的外形下，都有着严谨的内部构造。每一条街都重复着另一条，黝黯的楼房一簇又一簇。露天的大排档上，男人们赤裸着上半身，女人们抽着二手烟，在饭桌上谈笑风生；炒粉摊上的阿姨密切注视着远处城管们的一举一动，做好了和丈夫随时撤离的准备；菜摊里，顾客为了几块钱，和店主争论得不可开交。诸如此类，就是白石洲的日常。

拖着厚重且透支着仅剩一格电的身体回到白石洲，爬上水泥楼房，瘫在出租屋的床上，在潮闷中睡去。是的，这就是我的深圳下班后。

在城中村，我时常感到已无路可走，但小苏总能找到出口：拐弯，拐弯，再拐弯。

我隐居在白石洲，成了700多万分之一所谓的来了就是深圳人的深圳人。在这个沉睡的城中村，我内心的不安之火，慢慢熄灭。

深圳曾是我的梦想之城，现在是梦魇之都。

我最终还是以逃离者的身份仓皇离开，在匆忙中忘记注销地铁卡。

那带着深圳地标性建筑的四方形，便一直蜗居在我钱包的夹层。

离开深圳整三年，我从未再次使用这张卡，而和这卡相连的有关记忆，似乎也日渐遥远。

三年前，像战场的败军，狼狈撤离，初升的阳光带来明亮，居然不是希望，而是再次深深刺痛了我的双眼，瞬间，三年深圳往事皆被唤醒。

我如剧场里的资深演员般，陶醉于熟稔对白：我看见过春茧体育馆里歌声划过零点夜空的绚烂；我记得中心书城北区作家签售演讲时的慷慨激昂；我不可能会忘记在科技园里每一个加班的深夜。当这一切如电影蒙太奇画面浮现眼前，原来对深圳，我一点都不陌生。

作为曾经租住在白石洲的常客，我常乘坐公交车穿行过深南大道，到达上班的地方。

现在，记忆的冻土层开始消融，那人山人海，那拔起而起的高楼大厦，那中心区里的喧嚣躁动，以无比熟稔的方式在我的身体里重生。然而，如果我将这些有声、有味、有色的画面拼凑起来，再为它们涂上神话光圈，并撰写出华丽的说明词时，我会为自己感到羞耻。

三年过去了，我开始向现实妥协，与自己和解，终于慢慢厘清当初逃离的本质：原来，我根本没有做好在中国超一线城市生活的准备，而那座城市对我来说，就是绿巨人，就是变形金刚，就是复联3里的天霸，只需用一种看不见的，最末梢的力量轻轻一甩，便会令我彻底人间蒸发。

我像中弹后要强降的飞行员，撑开伞，飘到哪里是哪里。我不是为这颗巨钻的璀璨所吸引，日思夜想，投奔而来，而像一个梦魇里走出的幽灵，偶然地，仓皇地，就站在了深圳的大街上。我像个从没喝过星巴克的乡巴佬。在深圳，我第一次深刻而痛苦地意识到：我来自小地方，我的局限性那样明显。

在深圳的那三年，我只是占据了白石洲的一个空间，我的整个灵魂并没有驻扎在这里。我总是感到穷，不仅赤贫，且在零之下。每月的房租、日常饮食、公交地铁、购物，累积起来也要四五千，真像脖颈上凌空驾着的一把刀，越看越绝望。

城中村里到处是歧路和拐弯，到处是小而满的店铺。街道细小湿漉，不断继续，空气窒息，凝聚着酷热。在更深处，屋宇间的联系更紧密，常常仅隔一床之地。到处是垃圾。每挪动一步，便能看到更多的垃圾：果皮、塑料袋、方便筷。到处充满恶臭：从污水沟里窜出的老鼠硕大，光着脚丫的孩子在互相打闹，从写着小广告的墙下肆无忌惮地跑过。

在这个硕大的城中村，残酷已不具任何含义，因为它就是生活本身。在这些，有些人活着，就已经是用尽自己的全身气力。人们知道他们生下来是为做什么的，每个人都知道自己是这座庞大的城市里的一颗小小螺丝钉，渺小而无奈。每一条街，在其凌乱的外形下，都有着严谨的内部构造。每一条街都重复着另一条，黝黯的楼房一簇又一簇。露天的大排档上，男人们赤裸着上半身，女人们抽着二手烟，在饭桌上谈笑风生；炒粉摊上的阿姨密切注视着远处城管们的一举一动，做好了和丈夫随时撤离的准备；菜摊里，顾客为了几块钱，和店主争论得不可开交。诸如此类，就是白石洲的日常。

每一条街都比上一条更渺小，更纷乱。我时常感到已无路可走，但室友小苏总能找到出口：拐弯，拐弯，再拐弯。他并非在我面前表演，而只是出于习惯。他异常敏锐，可根据邂逅人群改变方言：东北的，湖南的，江浙的。他和贩卖水果的女子幽默打趣，在菜摊上挑肥拣瘦，将五花肉翻来覆去，拨弄大闸蟹追问是否下了避孕药，滔滔不绝。他的身体像泥鳅，生来就是为了在这巷子里钻来钻去。他的皮肤糙得已想不出原来的颜色，但眼睛却炯炯。他的眼神爱抚着街景，嘴角浮出笑意。

而另一室友阿美，则不断回避着和深圳的冲突。她封闭在自我的世界里，在内部的黑暗中寻找出路，以免迷失在鱼腹中。她从来不写她所居住的村子，也不奢望在这座城市有自己的屋。她只是寄生在这个蜂巢的过客。她一开始就明白自己是过客，所以她每天总是乐淘淘。所以城中村所显现的贫穷、拥挤和衰败，对她，都不构成伤害。她像电影观众，和疼痛有一布之隔。阿美有可返回之地：精神上的童话王国和现实中的五层楼。所以她视我的焦虑为“中产阶层”。她看我的眼神里，埋藏着一种很深的蕴意。

那眼神让我在离开那间月租一千二元的屋子后，久久不能释怀。

那眼神在我可怜的身体内最隐秘、最敏感的弦上拨了一下。

后来我才意识到，阿美是在回避中找到了属于自己的路。我尚不知自己的路在哪里，但我却明白，她的路，不是我的路。