本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

文 |追梦人

编辑 |追梦人

●— 前言 —●

30多万人上演集体大逃离？

震惊日本甚至是国际社会的东海村临界事件，你听说过吗？

走进灾难现场，最可怕的并非是“满目疮痍”的表象，而是核辐射剧毒之下无力回天的丧生，是青年小伙眼睁睁地看着自己的身体被一点点融化掉！

现实版“人间炼狱”83天，他到底经历了什么？是天灾还是人祸？

●— 1999年东海村临界事故 —●

1999年9月30日，位于日本茨城县东海村“JCO核燃料加工厂”，看似平静的厂房内，一场突如其来的灾难正在酝酿。

这天，JCO工厂的工人们像往常一样进行着铀纯化操作，然而，为了加快进度，他们却选择了一条通往毁灭的捷径。

他们违反了明文规定的“操作规程”，将过量的富铀溶液一次性倒入沉淀槽中，这看似微小的举动却引发了连锁反应，最终导致了骇人听闻的“东海村临界事故”。

一瞬间，沉淀槽内积聚的铀突破了临界质量，引发了剧烈的核裂变反应，紧接着耀眼的蓝光刺破了厂房的宁静，释放出致命的辐射，将3名距离最近的工人笼罩其中。

刺耳的警报声划破天际，一时间工厂及其周边村民30万人上演集体大逃离，但这场突如其来的核事故依然波及了数百人的生命，给他们带来了不同程度的辐射伤害。

关键是这场事故的影响远不止于此！JCO公司，这家为核电站提供燃料的公司，在一夜之间声名狼藉，最终走向倒闭。

相关负责人也因玩忽职守受到了法律的严惩，一夜之间，“东海村临界事故”震惊了整个日本乃至全世界，它像一颗重磅炸弹，引发了人们对核能安全性的深刻反思和广泛讨论。

这场事故，不仅将JCO公司管理上的漏洞暴露无遗，也进一步说明该公司对核工业安全监管体系认知方面的不足。

也时刻提醒我们，在核能利用的道路上，安全永远是第一位的，任何侥幸心理和疏忽大意都可能付出惨痛的代价。

●— 83天炼狱 身体溶解 —●

反观东海村临界事故的三名受害者，大内久无疑是最不幸的一个。

待医护人员抵达现场之后，大内久被紧急运送至“国立放射科学研究所”救治，一开始从外观看的话，似乎不太严重，充其量就是皮肤有些发红，生命体征也看似平稳。

但这表象无异于假象，为了不给大内久造成更大的心理压力，他的家人、院方的医生和护士暂时未将残酷的真相告知他！

随着时间的推移，大内久被转送至日本顶尖的东京大学附属医院，到那之后，他就被安置到了一间无菌病房，与外界彻底隔离。

这预示着他的病情已经恶化到了极点！渐渐地，大内久的身体开始出现异常。

他感到难以忍受的疼痛，皮肤变得脆弱不堪，轻微的触碰都会导致脱落，彼时的他才逐渐意识到自己所面临的，并非普通的疾病，而是一场与死神的搏斗。

真相如同利刃，刺破了大内久最后的希望，他再也无法陪伴妻子散步，无法将孩子高高举起，享受人生的天伦之乐。

他的世界，在那一刻彻底崩塌了，他眼睁睁地看着自己的身体一天天溶解，却无能为力。

他的免疫系统几乎处于罢工状态，但凡出现个细菌，就能将其置于死地。

他的皮肤失去了保护功能，只能依靠医用纱布勉强维持，每次更换纱布，都如同剥离一层皮肉，随之而来的将是锥心刺骨的疼痛。

短短几天过去，大内久的内脏器官也逐渐衰竭，不仅吃不进，更无法消化，甚至连血液都无法正常循环！

每天都有大量的细胞黏膜和血液混合着从他的体内排出，如同身体在一点一点地融化。

这种景象，即使是经验丰富的护士也难以承受，更何况是清醒地感知这一切的大内久本人。

大内久的大脑细胞由于不需要更新，奇迹般地保持着活跃，这将意味着他能够清晰地感受到身体的每一个变化，每一点痛苦。

他眼睁睁地看着自己从一个健康的人变成一具“活着的尸体”，这种精神上的折磨，比身体上的痛苦更加残酷，他仿佛被放置于炼狱之中，清醒地承受着无尽的煎熬。

在等待奇迹的过程中，医生们也先后尝试了不少办法，他们还曾为大内久移植了妹妹的干细胞，希望能够重建他的造血功能。

但这只是昙花一现！大内久体内的核辐射如同一个吞噬一切的黑洞，将所有健康的细胞都摧毁殆尽，他的身体机能已经彻底坏死，进而变成了一个巨大的辐射源。

在与病魔抗争期间，死神曾经也濒临过，只不过那一次的心脏骤停，并未让其真正“撒手人寰”，能够发生这样的“转机”，大内久似乎并不期待！

出于人道主义的考虑，医生们当时对他进行了心肺复苏，将他从死亡的边缘拉了回来。

这对他来说，究竟是仁慈还是残酷？延长他的生命，是否只是为了进行医学研究，而并非真正为了他？

1999年12月21日，在距离千禧年不到十天之际，经历83天炼狱的大内久，心脏再次停止了跳动，这一次，他没有被唤醒。

●— 违规操作 管理漏洞 —●

大内久悲剧的根源，不仅仅是那道夺走他生命的光芒，更是隐藏在光芒背后一系列人为的错误和疏忽。

通常情况下，铀纯化是一个极其精细且严谨的过程，将富含铀-235的溶液添加到沉淀槽中，必须严格控制剂量和速度，以避免铀的过度累积。

1999年9月30日那天，为了追赶工期，大内久和他的同事们却违规操作，直接导致了槽内铀-235的浓度迅速超过临界值，引发了不可逆转的核裂变链式反应。

耀眼的蓝光，正是这致命链式反应的表象，它在瞬间释放出巨大的能量和致命的辐射，将毫无防备的大内久和他的同事们推入了深渊。

这场事故的责任，不仅仅在于一线操作人员的违规行为，更在于JCO工厂管理层的失职，他们对安全管理的漠视，对规章制度的松懈，为这场悲剧埋下了伏笔。

事故调查揭示，JCO工厂长期以来存在安全管理意识淡薄的问题，他们过于自信地认为事故不会发生，因而没有制定完善的应急预案。

这种侥幸心理，最终导致了灾难发生时，工厂的应对措施混乱不堪，延误了宝贵的救援时间，加剧了事故的危害。

JCO工厂在人员管理和操作流程监管方面也存在严重漏洞，他们没有对员工进行充分的安全培训，也没有建立有效的监督机制，以确保操作规程的严格执行。

正是这种管理上的疏忽，让大内久等人的违规操作得以发生，最终酿成了这场惨剧。

事故发生后，JCO工厂在报警和信息传递过程中也出现了严重失误。

他们没有及时将事故的真实情况告知救援人员，导致救援工作受到了阻碍，也让更多的人暴露在了辐射的威胁之下。

这一系列的错误和疏忽环环相扣，最终导致了大内久的悲惨命运，也给无数家庭带来了无法弥合的伤痛。

●— 结语 —

大内久的生命，没能跨入新千年，但他却用自己的生命，为世界留下了弥足珍贵的教训。

大内久的痛苦，不应该成为历史的尘埃，而应转化为推动核安全进步的动力，激励我们不断完善技术管理，确保类似的悲剧不再重演。

参考文献：

百度百科：日本东海村核临界事故

澎湃新闻：2021年4月28日，《遭核辐射后83天，他成了“世界上死得最惨的人”》