河北小伙李红达，在喝下百草枯后的第18天，身体已出现转机，还能坐起来喝粥。
这原本是个好消息，他只有23岁，连医生都不忍心放弃，抢救了一整夜才把他从鬼门关拉回来。
本来已经想好出院怎么庆祝，满心期待回归正常生活，可医生说的一句话，却让他如坠冰窟，直接进入生命倒计时。
明明看起来都在往好的方向发展，为什么医生却让家人准备后事？后来他怎么样了？
百草枯是一种非常特殊的毒药，不是因为它的毒性强，而是它带着一种残酷的“欺骗性”，它会在最初阶段让人以为情况有所好转。
李红达刚被送到医院时，毒药已经在他体内停留了五个小时。
医生用了最快的速度对他进行了洗胃、催吐、血液灌流等一系列抢救措施，试图将毒素从体内排出。
可以说，这一套程序让他成功从死亡线上挽回了一些时间。
到了第11天，身体各项指标逐渐恢复，脸色从最初的惨白变得红润，连声音都响亮了些。
他主动要吃的，还说想喝一口家乡的粥。
医生也不阻拦，甚至觉得或许这次可以突破医学的瓶颈，创造一个奇迹。
家属们见状，心里的石头总算落了地，他们一边感谢医护人员的努力，一边计划着李红达出院后的安排。
伯母还特地熬了稀粥端到病床前，李红达喝得很满足，甚至露出了久违的笑容。
可就在家属松了一口气时，医生却冷静地提醒他们不要掉以轻心。
这并不是他们故意扫兴，而是百草枯这种毒药有一个极具欺骗性的特性。
它在进入人体后，前期主要集中在胃肠和血液中，这时候抢救可能会让患者的身体指标短暂恢复到接近正常的水平。
可实际上，毒素并没有被完全排除，它会随着时间慢慢渗透到身体的各个器官，尤其是肺部。
一旦毒素扩散到肺部并导致纤维化，那几乎意味着生命进入了倒计时。
18天后，医生的担忧变成了现实。
李红达的胸口开始闷痛，呼吸一次比一次急促，肺部的CT显示大面积纤维化。
这是百草枯最可怕的地方——它的毒性会静悄悄地扩散，从胃肠渗入血液，再一步步侵蚀心脏和肺部，最终让人被活活憋死。
即便最先进的血液灌流技术，也只能暂时清除血液中的毒素，却无力阻止它继续伤害内脏。
医生不得不向家属下达病危通知。
这一纸通知如同死神的签名，亲属们不肯相信，不愿接受。
他们哭喊着问医生，为什么还要准备后事？
看起来好了，不代表毒素就真的没了，肺部纤维化不可逆，等毒素彻底发作时，他可能连呼吸都做不到。
即便如此，家人仍旧不肯放弃，他们筹钱做高剂量激素治疗，每六小时一次血液透析，只要有一线生机，他们愿意付出一切。
可当第27天的凌晨到来时，李红达的身体已经无法支撑。
他躺在病床上，喘气的声音越来越弱，最后连眼睛都没能睁开。
一个年轻的生命，就这样在所有人的无助与眼泪中画上了句号。
如果不是那一瓶百草枯，或许李红达还能活得更久一些，哪怕日子再难熬，也还有未来的希望在等着他。
可惜这一切都戛然而止了。
李红达的童年并不幸福。
很小的时候，他的父母因车祸双双去世，他只能依靠年迈的爷爷奶奶生活。
尽管爷爷奶奶对他十分疼爱，但一个没有父母陪伴的孩子，总是显得格外沉默内向。
长大后，李红达越发感受到生活的不易。
特别是爷爷奶奶去世后，他几乎变成了孤零零的一个人，平时靠伯伯和亲戚接济勉强维持生活。
即使亲戚们对他尽可能地关心，但他依然难以走出失去至亲的阴影。
这样的孤独感就像黑暗里的泥沼，一点点将他吞没。
他常常一个人呆在老屋里，睹物思人，不愿与外界接触，心情也越来越低落。
那一天，李红达喝了点酒，借着酒劲翻出了一瓶农药，想让自己解脱。
也许他当时只是一时冲动，也许他并没有想清楚百草枯的后果，但当他把整瓶农药灌下去时，所有的希望也都被锁上了枷锁。
李红达并不是第一个因为百草枯丧命的年轻人。
河南曾有一个13岁的女孩，因为和父母发生争吵，赌气喝下了半瓶百草枯。
她可能并不知道，这一口药意味着什么。
喝下后，她还拍了照片发给同学，以此来寻求关注，父母得知消息后，第一时间将她送医抢救，可终究还是没能留住她的生命。
还有曾经火遍网络的“杀鱼弟”，他在一次家庭争吵后，同样喝下了百草枯。
幸运的是，他因为自救和及时抢救，勉强活了下来，但肺部纤维化的后遗症将伴随他一生。
他后来感慨，如果可以重来，他绝不会选择这条路。
正是住院时父母的陪伴和无微不至的关怀，让他明白了原来爱一直都在。
其实那些喝下百草枯的人，大多并非真的想死。
他们只是在情绪崩溃的瞬间，试图用这种极端的方式宣泄痛苦，或是向身边的人发出求救信号。
可他们低估了百草枯的杀伤力，也低估了生命的脆弱，当他们意识到自己的错误时，一切往往已经太迟了。
百草枯给你后悔的时间，却不给你活命的机会。
这个世界上，每个人都会经历低谷和绝望，但这些都不是结束。
轻生的那一刻，也许你觉得自己只是解脱了，却将巨大的伤痛留给了真正爱你的人。
生命只有一次，它的意义在于活着，哪怕只是平凡地活着，也远比轻易放弃来得珍贵。
希望所有人，无论经历怎样的困境，都能怀抱对未来的期许，坚韧地走下去。
文/编辑：来财
